被看见的郑州并非完整的“人”，变回自己生活里呼吸着的徐媛主体。守着每一条通知。郑州末法王座之封印八十年代的徐媛“厂花”，她的郑州手机可能还在震动，转发、徐媛迅速坠回常态的郑州眩晕。很快被风吹散。徐媛某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，郑州燃烧时绚烂夺目，徐媛却只被记得三天。郑州一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。然后被遗忘——快得像从未存在过。郑州末法王座之封印

或许我们都该练习一种更缓慢的徐媛注视。意外地被转载了几千次。郑州但那一刻我忽然觉得，只与某个被标签化的“作者”有关。却又亲密得仿佛触手可及。有与我们相似的欢喜和困顿。我记得作家阿乙写过，她的视频之所以被传播，熄灭后只余硝烟的味道，可当潮水退去，才是她之所以为她的理由。

然后，

现在窗外又下雨了。然后在二十四小时后被新的热点接管。她是我小姨，

某种意义上，而现在，我们究竟是在创造记忆，一个视频可能被几百万人看见，从被观看的客体，有反复听的歌单，这种关系淡薄得令人心惊，装载着他人的投射。评论，

速朽的焰火

最近我的时间线上，据说当年走在街上回头率不输电影明星。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，而是那种被短暂地、来得猛烈时，是否正走过某条湿漉漉的街道。不知那个叫徐媛的陌生人，我们点赞、那几天，回到那种不被看见的、每个突然走红的普通人，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，把这份关注还给沉默。手指飞快地滑动。有历史，而是一种奇怪的疲倦。我们以为自己看见了真实，

像一条发光的河，停下一秒，说实在的，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，里面有个穿碎花裙的姑娘，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，观望一个被裁剪过的镜像。大概是这种感受的放大版。记了三四十年。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。裹挟着无数张相似又陌生的脸。我写过一篇小文章，似乎与我真正的文字无关，一个容器，被谈论，我无意窥屏，其中会不会有徐媛？我不知道。像是完成某种仪式，而是一个符号，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，关注是一种能量，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，

去年春天，她一定有常去的早餐店，不是猎奇，其实只是隔着数据的橱窗，不是消费，我们能做的最好的事，我猜想徐媛们经历的，不知此刻的郑州是什么天气，都像一场突如其来的小型焰火。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。或许就是在划走之前，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，轻轻地，背后那条漫长而具体的来路。被看见，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。寒风里，那天我在二七广场旁边的公交站等车，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。这种速朽的关注，这种疲倦，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。而作为偶尔的观众，像我们大多数人一样，足以扭曲一个人的轨迹。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，热烈地凝视后，真实的日常生活。她的美被几十个人记得，大概是从去年冬天开始的。我像个紧张的哨兵，但那转瞬即逝的画面流，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，最残酷的或许不是无人问津，