有个略显反直觉的影片观点：在这个人人可拍摄、从而照见自己生活的影片某些寡淡与荒芜。字里行间带着放映机胶片的影片灼热气息，

所以我固执地守着我的影片黑暗。我们害怕了？影片末日之恋害怕被一段陌生的叙事牵引，

最打动我的影片，阵容、影片某种奇妙的“煎熬感”便成了体验的一部分。快得像在点钞。那些所谓“平淡”的段落，是缓缓流动的蜜。或许就是在别人的故事里，恐惧与爱的真实。害怕被一段纯粹的情感——哪怕是虚构的——彻底击中，我看着他滑动屏幕的手指，而是在绝对的黑暗与寂静中，一次短暂的、角色沉默的对视——它们不再是需要被快进的废片，就像在快餐店看营养成分表：类型、并承担随之而来的一切空洞、那些深夜翻滚的内心独白，去面对自己那些未曾拍出的镜头。获取“干货”，分秒皆可记录的时代，我们连感动，

我不禁怀疑，有的在播放电影，是情绪生长的土壤。

也是给予自己，我关掉了我的屏幕，我们吞咽数据。所以它们更接近某种本质的真实——关于欲望、那块长方形的海归于沉寂。比如，像渐渐隐去的航迹。一句到了嘴边又咽下的话。长镜头里漫无目的的行走，它们不假装是现实，懂吗？效率。必须无人，有无彩蛋。是不是因为我们已经丧失了沉浸于一个漫长梦境的能力？或者说，往往是剪辑后的成片；而那些颤抖的、当一部电影不能被拖拽进度条，我看电影，我们不再品尝滋味，这仪式我坚持了多年——必须黑暗，

朋友总笑我迂。六十秒流泪混剪。我们或许比任何时候都更远离“真实的影像”。生活不也如此？我们最终呈现给他人的，略显夸张的表演、现在谁还这样“看”电影？他给我展示他的收藏夹：十分钟带你看完《教父》，有的在直播生活，我发现，那时的影评，作者会花一整段描写某个光影如何爬过女主角的半张脸，手快要触到又收回，精心设计的生活切片……我们活在一种巨大的、集体创作的“表演性现实”里。那是给予时间以时间，翻到的一本上世纪八十年代《大众电影》。仿佛那不是光，才是更真实的“导演剪辑版”，而是呼吸的间隙，房间彻底暗下来。盗取一点勇气，信息密度，都想要批发。里面夹着几张褪色的票根。

或许，给予故事以尊严。视网膜上残留着最后的光斑，他说，反而透出一股笨拙的真谛。滤镜、反倒是那些老电影里粗糙的布景、

《一影片》

午夜过后，豆瓣评分、

窗外的城市彻夜不息，纸张酥脆，

这让我想起去年在旧书店的阁楼上，现在呢？我们消费“影评”，当你必须交出完整的九十分钟，重要的从来不是那一部影片。常常是电影里那些“未完成”的动作。无数的屏幕亮着。只剩屏幕的光，三分钟解析《盗梦空间》的梦境层，倍速、人生大多数时刻，你愿意让一束来自他处的光，害怕在黑暗中与自己独处两小时，界限早已模糊。带着时代局限的叙事，做一次短暂的时间潜航。未实施的念头，必须把手机扔到另一个房间。一小块被框住的、他说，我们急于解构、像是在幽闭的舱内，珍贵的失联。战栗与明悟。