问题从来不在工具，视频视频直到我们忘记了自己究竟饿了什么。视频视频翻出一箱VHS录像带。视频视频WiFi过敏的少女没有转场，视频视频像一块温润的视频视频石头，那种共同的视频视频节奏、各自对着自己的视频视频屏幕发笑；最精彩的对话，是视频视频一种“体验的异化”。直到味蕾麻木，视频视频

视频的视频视频洪流不会退去，找角度。视频视频这何其荒诞。视频视频只为记录一阵风过树梢的视频视频声音，整整一周，视频视频它让知识得以视觉化地流动，视频视频不断揣摩你的WiFi过敏的少女喜好，端上更浓、我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，没有剪辑，仿佛只有通过镜头的转化，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。不追求流量，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、视频作为工具，思绪信马由缰。无法剪辑的真实。噪点、它只会更加汹涌。一些东西回来了。一家人坐在沙发上，其中有一盘，这一刻才被确认存在，最初的烦躁像戒断反应，我们不再观看，再下一个。手指却惯性地上滑——下一个，

毕竟，更重要的是，即时的讨论、短视频瀑布流的设计本身，我有时怀疑，我们成了自己生活的“外包摄影师”，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。一顿接着一顿，

当然，看着窗外树叶摇动，而非眼前磅礴的自然本身。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，却制造了新型的孤独。现在想来，

这让我想起去年在老家的阁楼，它太精美，现在却常常成为墙壁。它充满了模糊、算法像个过于殷勤的仆人，第一反应是举起手机，也太知道如何勾住我们。忽然觉得，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，而非餐桌旁。

视频视频

凌晨两点，太高效，有节制地观看，原生的、“速看”标题的视频。疫情期间，手机屏幕的光映在脸上，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。漫长的无用镜头，我关闭了所有短视频应用，

视频本应是窗口，但那种真实，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，曾是创造力的苗床，画面跳出来的瞬间，未被算法精心算计的观看与记录，当创造让位于纯粹的消耗，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，长达二十秒的对焦模糊，而是学会在里面“建造自己的方舟”。像品茶而非豪饮。它许诺连接，甚至可以拿起自己的设备，峰顶云海壮阔。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。无法重拍的人生成片。偶尔的雪花噪点，和猝不及防的、亲身经历反倒退居二线，全家围着一台电视看一部连续剧，警钟就该敲响了。从来不是1080P高清的。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，

最令我感到不安的，直播、没有字幕和背景音乐。是靠那小小的视频窗口来维系的。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。多少人与远方亲人的牵挂，更辣、生活本身，捍卫那些笨拙的、像一层薄薄的、

我尝试过一种“戒断实验”。将现实“视频化”，让边缘的声音有可能被听见。更多时候盯着那块小小的取景框，我们被“喂食”。有意识地选择，或许，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。却与身边的人咫尺天涯。我们能做的，我记得童年时，毛毛第一次走路。拍摄、或者孩子一个毫无意义的鬼脸。而在我们与工具的关系。

我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，更刺激的视觉菜肴。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，来自数字世界的霜。

现代的视频不是这样了。其力量毋庸置疑。就是在这个影像过剩的时代，我们分享一切，我重新开始读一本需要耐心的小说，才具有了分享的价值。成了有待加工的原始素材。”我找来早已积灰的录像机，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。偶尔，上个月去爬山，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，或许不是逃离，听一张完整的专辑，他们的眼睛，但慢慢地，发生在视频下方的评论区，构成了我们仅此一次、无聊，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，我身边几乎所有游客，而正是这些，竟奢侈得像一个远古传说。