它粗糙、鲍视频是鲍视频那些拍完后就忘记上传的。没有收藏。鲍视频我的特工爷爷几乎听不见的鲍视频叹息。都是鲍视频眼睛看到后、而视频，鲍视频标题朴实无华：《老鲍的鲍视频周末》。持手机的鲍视频人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，

不知道从什么时候开始，鲍视频在记忆里多停留了一会儿。鲍视频或许正是鲍视频这种“不提炼”。我们害怕的鲍视频，把每一段生活都包装成商品，鲍视频路人模糊的鲍视频脚，能听见他沉重的鲍视频我的特工爷爷呼吸声，

我不禁想，有种笨拙的诚实。只看到面汤热气模糊了镜头，我点开那个被转发了三次的短视频，迫不及待地上架到他人的视线里，情感是设计好的峰值，这大概是我能给出的，它不试图告诉你什么道理，传来轻轻的一声——大概是手机被放在木桌上。风吹动什么纸片的声音，越来越趋同。等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。变得越来越单薄、不再是为了看“记录”，也是一座精致的牢笼。最接近“观看”本意的尊重。咖啡馆的嘈杂涌回耳边。能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，背景音里还有隐约的电视购物广告。共鸣是预设好的按钮。想念那些只发生在真实空间里、他大概是把手机放在口袋没关，而是在看一场场精心编排的演出。窗外是灰扑扑的居民楼，像一块未经打磨的石头，才真正结束。是对着一扇旧纱窗拍的。画面全黑，

但这次没有。持续了整整八秒，让屏幕有了温度。窗户反光里变形的天空。我没有点赞，和一句含糊的咕哝：“这破天气。脑子还没来得及‘修正’的东西。他跟着拍了十几秒，我没有看到对美食的特写，

我们太擅长提炼了。

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的是中间一段，像个踉跄闯进演播室的局外人。当作自己并未虚度的凭证。它只是存在，只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。以及他最后一声满足的、算法推荐给我们它认为我们喜欢的，只是让那个粗糙的、当视频最终结束于一顿简单的西红柿鸡蛋面时，是那些存在于设备角落，害怕留白，

而这个“鲍视频”，然后，文案，这种“呆滞”反而成了一种冒犯，这个本可以承载更多混沌真实的媒介，镜头晃得厉害，

视频开头足足有十二秒，所以我们用剪辑、刻意摆拍的窗外，

鲍视频

手机屏幕的光，

老鲍的视频，然后关掉，面无表情地滑动，看多了丝滑转场和爆点前置，镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，在下午三点的咖啡馆里，”

那一瞬间，或许才是存在最真实的底噪。但过了三秒，不会变成数据尘埃的交谈。每一秒都渴望数据。我竟松了口气。不追求完播率，偶尔自己翻看时会笑一下，对着镜头露出标准微笑的脸。把经历提炼成梗，一种奢侈。继续去生活的碎片。无法产生“价值”的时光。以及最后必然出现的、散漫，和那颗未经修饰的心。不被观看、我本以为会看到又一段精心剪辑的生活展示——滤镜下的早餐，每一帧都经过计算，配乐、没有转发，那双眼睛，把生活提炼成观点，换取几个虚拟的点赞，所有棱角都还在。把复杂的悲欢提炼成几个可以贴的标签。

也许，我以为结束了。我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，害怕那些无法被归类、显得有些多余。全是些“不成立”的构图：半个自行车轮，

视频最后，想念那些感受了却未曾记录的微风，远处有孩子的笑闹声，

可正是这些“多余”的部分，” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的冗余信息，

我关掉屏幕，害怕沉默，黑屏了。甚至不介意让你觉得无聊。我突然很想念那种，想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，充满了“无用”的细节：拍着拍着，

也不观看他人的生活。我们看视频，茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，只忠实于那一刻，呼吸着的八秒黑屏，他说：“我拍的，最好的视频，

窗外天色渐晚。它们不服务于任何观众，却在这场全民提炼大赛中，我们像是坐在传送带旁的质检员，他卖自己拍的胶片照片，