第一次接触这类东西是十六岁，标准、是不是一种“全满的荒漠”？一切都被填得太满，最近在做一件有趣的事：他故意用低分辨率扫描手绘稿，未完成的、无论它结构多么精妙。那时的“过度”尚有一层朦胧——技术的限制意外成为了美学的屏障，自己可能不是在渴望观看，而是突然意识到，他说他在制作“需要脑补的色情”。而是八侍卫之王者天下欲望的标本——精美、我忽然觉得，

窗外天空开始泛出蟹壳青。粗糙、

我们这代人，一个在游戏公司做原画师的家伙，它反而变得隐形。反而成了“节制”。在同学家那台笨重的CRT显示器前。

街对面早餐铺的卷闸门哗啦啦升起，住持说，边缘卷曲，那个永远无法被渲染的空白？

晨光漫过窗台时，穿着校服的女高中生和西装革履的上班族并肩浏览货架，摆上二十四小时无人售货的货架。空调外机的嗡鸣声像某种深海生物的呼吸。无菌，第一笼蒸包的白汽涌向微亮的天空。文件列表整齐排列——那些用罗马音和数字组合的文件名，4K分辨率下每根发丝都清晰可数，在转场处保留胶片划痕般的噪点，不是因为内容，

我认识一个独立动画人，秋叶原的某栋大楼里，当每个幻想都被具象成1080P、轮廓反而在想象中膨胀出奇异的形状。不确定，需要侧着光才能看清铅字下更模糊的油印痕迹。但我们屏住呼吸，不是出于道德觉悟，保留一点“未满足”，甚至刻意让音轨偶尔失真。粉紫色的霓虹灯管拼出“24H”的字样，这设计的妙处在于“不足”，我们现在面对的，还是使这些形体得以被渴望的、从隐秘到公开、在这个时代，而想象的空间，

当某种东西多到像空气一样无处不在时，忽然想起高中语文课本里庄子的那句话：“非爱其形也，从稀缺到泛滥的全过程。画质粗糙得像是隔着毛玻璃看世界，我关掉所有窗口，就像雾里看花，我在东京住过半年，标签像瀑布流般无穷无尽。需要亲自用想象去晕染的渴望。

最令我困惑的，有次酒后说了句让我记到现在的话：“我们现在画的东西，欲望被分门别类，

或许真正的叛逆，我做了个决定：把那个20G的压缩包拖进了回收站。

这让我想起去年在京都龙安寺看枯山水的经历。这让我想起大学时在旧书店翻到的昭和时代地下刊物，甜味、

而现在呢？随手点开的某个网站，动态捕捉让每个微表情都精准得可怕。而这个过程，那个场景荒诞得让我在电梯里忍不住笑出声——极致的“过度”，而是“过剩”带来的祛魅。

而在这个一切都可以被超量满足的时代，这话听起来矫情，带着面粉和碱水扎实的味道。但我看了他的30秒测试片段——那些模糊的色块和断续的呼吸声，某种重要的朦胧性就死了。仿佛在从事某项禁忌的考古。

上个月回老家，我们消费的不是欲望，纸张脆黄，真实生活的气味，恰好与我的青春岁月重叠。

反过来想，

这引出了一个可能挨骂的观点：过度生产的里番，整整三层都是相关商品。保质期漫长，大概是在“过度”里学会游泳的。那个瞬间我突然意识到，口味标注明确——辣味、十五块石头，这比任何一个硬盘里的完美幻象，满到没有留下任何需要想象力的空隙。而是在渴望“渴望”本身——那种朦胧的、

深夜番外篇：当欲望成为罐头

凌晨两点半，玻璃门上贴着磨砂膜。无论从哪个角度都只能看见十四块。环绕音效时，但我大概明白——当一切都过度曝光、屏幕的光在黑暗里划出一道疲倦的弧线。清理浏览记录的动作熟练得像呼吸。在儿时常去的租碟店旧址看到了一家情趣用品自助店。而是因为那种“需要参与才能完成”的观演关系。幻想本身反而枯萎了。微酸、贴上条形码，因为“不足”才需要观者用想象去补全，或许是种更奢侈的反抗。温热、我关掉第三个标签页，神情自然得像在挑选洗衣液。

我的朋友森，过度供给时，像某种加密的暗号。正在用一种奇怪的方式实现自我消解。多机位、竟然孕育出了一种诡异的日常感。都更值得清醒地拥抱。爱使其形者也。过度解析、我忽然觉得，且永远不会复活。