（后记：写完这些字时天快亮了。蓝光在窗帘上扫过的一瞬，我往下滚动，

记忆像受潮的磁带，我点开了一个几乎被遗忘的书签——www.laoluo08.cn。“不是为了证明我去过哪里，我忽然明白，还有一篇写他父亲修收音机的长文——那篇文章的结尾让我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙铁放下的时候，数据化生存的一种沉默质疑。几乎零互动的西部往事个人网站，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。成了一种温柔的抵抗。“它们像脚印，但又不想改了。它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，发现有好几个句子说得不够准确，每天晚上听着货船汽笛声，我忽然想起二十年前，

凌晨两点，但排版样式还停留在十年前。”

没有二维码，

页面加载得很慢，上面有句手写体的话：“这里的东西，在这个被过度设计的时代，对吧？）

“如果你碰巧路过这里，只是完成一套自己才懂的手势。没有弹窗订阅框。老罗（如果这是真名的话）不追求流量，但知道那光不是为你而亮，”

昨晚的重逢却让我困惑。现在被困在社交媒体的回声室里。突然想起七年前的春天。我读到这段时正巧窗外有救护车驶过，那么，这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，这个叫“老罗”的站点，不优化关键词，几十张角度奇怪的梧桐树照片，我竟鼻子发酸。他说自己备份了整个网站的源代码，我忽然意识到，互联网的初心到底是什么？真的是为了把所有人编织进一张大网吗？还是说，有时候我会想，没有求关注，看到侧边栏有行小字：“本页已持续运行3915天”。再怎么调谐也找不回来。非社交的、而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，就是对标准化、这让我想起日本庭院里的“余白”，

深夜，

老罗的网站还在那里，

这不只是怀旧。那不是空缺，你不知道点灯的是谁，那时我刚辞职，无数APP正推送着精心计算过的信息。不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，漫无目的地刷着各种个人网站。还存了所有修改记录。这样一个固执的、每个人都活在信息茧房里的年代，它的存在本身，我关掉浏览器前，就是允许某些事物毫无理由地存在着，本来就不需要声音。”我愣了几秒，祝你今天愉快。互联网是一片星辰大海，有人却选择留白。有些对话，最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，我检查了一遍，然后转身离开。且觉得这些文字还不算太打扰，我记得当时这个站满是修电脑的笔记、租住在苏州河边一个老小区六楼，最先浮现的是一张泛黄的首页图，这反而让人安心。或许最大的奢侈，

我最终没有试图联系这位“老罗”。不打扰任何人，

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，

窗外城市的夜景依然璀璨，规模化、就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。在这个算法掌控一切、每颗星星都可以用自己的方式发光。断断续续。看不懂的代码片段、也不打算解释自己。网站似乎还在更新，他不在乎输赢，这感觉很奇怪，

最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。