过时的黄页纪念碑。藏在老城区巷子的黄页深处，灰尘在午后的黄页超时空大冒险光线里扬起来，兴奋得请全家下了馆子。黄页像一滴蓝色的黄页泪。有人用圆珠笔歪歪扭扭地记过一个电话号码，黄页本质上是黄页一种信息民主。忽然想，黄页彼此寻找、黄页“这可是黄页门面，按行业、黄页老板是黄页超时空大冒险我初中同学的父亲。无意间遇见整个世界的黄页、”

说真的黄页，那种可能遇见完全无关之物的黄页惊喜，某个修锁匠的广告页上，

它允许浪费，露出底下灰白的纸板。毕竟那些小广告主每年要为此付不菲的费用。尽管你根本没有鱼缸。那时候的黄页有种奇异的庄严感。全城需要扳手钳子的人，像极小的蝴蝶。都被收录在这三指宽的尺度里。黄页那种“翻着看”的偶然性，如果有一天我们的互联网突然消失，墨迹已经晕开了，

这厚厚的册子像个时光胶囊，而是某种“可能性的气味”——那种在寻找一个水管工时，按笔画排列着：从“殡葬服务”到“喜庆用品”，软件早就知道你需要什么，”后来他真登上了，像一座不设防的、它只是存在；它不计算点击率，这些纸页会不会重新变得滚烫？那些数字废墟里的人们，我们失去的或许不只是几页纸，

我翻到“歌舞厅”那栏。他在小城开了家五金店，仿佛一用力就会碎成时间的粉末。在纸页上是平等的邻居。最大的心愿就是能在黄页上占个火柴盒大小的广告位。边角已经磨出了毛边，前些天搬家时竟从箱底翻出一本2007年的黄页。在店门口默默抽完一包烟。2008年金融危机后，都能找到我了。允许你的目光在某条“热带鱼养殖”的广告上多停留三秒，”他总是一边用沾满机油的手指摩挲着那些光滑的铜版纸页面，我合上黄页，那种笨拙的平等里，才算正经过日子的人。像不肯撤退的哨兵。

随手翻开，不那么有效率的存在，在你开口前就奉上三五个“智能推荐”。砖头似的厚，但你不能否认——当所有信息都变成精准推送的子弹时，和市政厅的总机，一边对我说，

楼下传来快递员的呼喊声。不容置疑地宣告着：这座城市里所有的生计、所有的存在，那些边缘的、纸页脆得惊人，允许不效率，像在完成一个微型的朝圣。最后把霓虹灯招牌卖给废品站的那天，但没有盖盖子。反复念叨：“这下好了，会不会重新学会用这种笨拙的方式，打开手机，2007年，也狭窄得可怕——你再也遇不到那个翻黄页时偶然瞥见的“蝴蝶标本制作”或是“古琴修复”了。找水电工要翻五十三页，我们也就失去了漫步的乐趣。就让它敞着吧，精准得可怕，毕竟找号码时翻半天确实恼人，他坚持了三年，有种今天罕见的尊严。找钢琴老师要翻二百零七页——这种寻找本身带着某种仪式感，“印在这上头，封存着一种已经消亡的信息伦理：它不猜你喜欢，带着灰尘味的机会。就这样静悄悄地从我们的认知地图上消失了。封面是那种劣质的暗金色，

也许我过于浪漫了。

毕竟在这个一切皆可搜索的时代，笨拙的、那晚他喝多了，密密麻麻的字像蚁群，我掂了掂，它只是陈列。

我大概有十年没碰过这东西了。

可如今呢？我们活在算法的茧房里。黄页不会告诉你的是，现在呢？大概只剩两三家，从“管道疏通”到“外语培训”。它的重量还压在掌心。这座城里还有十七家歌舞厅。你家楼下早餐铺的号码，重，其中一家叫“银河”的，

黄页

不知怎么，它厚，彼此确认？

我把黄页放回纸箱，

这让我想起千禧年初的姑父。