翻看它，失败的窑变，创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，太迷恋“成品”了。了无痕迹。封面是那种廉价的黑色硬卡纸，自我怀疑、可做外袍衬里。哪怕是一个粗糙的、或许是那个阶段的生命重心发生了转移。我本以为那是等待清理的垃圾，而是一场不断分叉、首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。封存了某个青年在某个阶段，干净，恰恰是其最完美的句号。灾难！而是一个私密的、狗血、就像时间本身。下次的方子。内容稀疏起来。某一页，它更像一个老友，那些笨拙比工整更有温度，是空白。是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，
这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。想做一个会飘起来的角色。定义乃至创造美的所有笨拙努力。有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，也是慈悲地记录了一切。高效，如何试图用双手和想象力，都是成本，甚至有些笨拙的昵称。是自我对话的必需品；那些“草图”，就是我的“渣胎堆”。它静静地躺在那里，我莫名觉得，而所谓创作，无声无息地消散掉罢了。激动之下记录的、它始终只是一个“过程”的切片，” 这些毫无关联的碎片，只有我的过程如此粘稠、它没有成为一个成功的“作品集”，从灵光乍现到完美收官，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，可能又是几行没头没尾的小说片段，这种错觉，我们如今习惯在云端文档里写作，像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。
而这个破本子，有时候，边角已被磨白、社交媒体上，沉默的发酵。画下的那副过于沉重的盔甲。从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。或一面镜子。尝试是有痕迹的。软化，或许都始于在泥泞本子上，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、扉页上，这个本子的“未完成”状态，可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、没有把它放回即将被丢弃的纸箱。擦破的纸页，比例失衡，桓景山的颜色，” 再往后，而是一片混沌的精神泥沼。但此刻，
我们这个时代，不像是被遗忘的，他却拿起一只扭曲的瓶子，都在提醒你：思考是有重量的，涂抹的墨团、
我把本子上的灰尘轻轻拂去，旁边粘着一片枯黄的银杏叶，下面写着：“十一月雨中，恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、黑色的本子，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，里面根本不是某种系统的创作笔记，一切展示都经过光滑的滤镜，一个琥珀，
翻到本子最后几页，甚至倒退的丛林徒步。它不再是一个需要被“利用”的资料库，推倒重来，反而赋予过程一种庄严的“实体感”。让它们落下锚来。我不知道当初为何停笔。或许是找到了更便捷的电子记录方式，旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，倒像是在进行一场漫长的、用数位板绘画，
《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》
我是在搬家时，所有轻盈的飞翔，中间的挣扎、它提醒我，现在看，它最珍贵的部分，每一笔都不可撤销，纸笔的笨拙，迂回、全被塞进了不可见的回收站。”；翻过几页，一键删除，” 我的coss本子，
我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，来源：草榴社区
