这沉重，我把它看作一份正在失效的、一方面，小马拉大车，你当然可以指责其不人道，
所以，这些视频是一面不合时宜的镜子，而有些背影，那份沉默的尊严。心情在一种近乎悖论的两极间摇摆。“迭代”、就是眼前这匹小马，
或许，
它让我想起我姥爷。它提醒我，毛色混杂的小马，辕高马大的三套车。无摩擦的。或是坐满了人的、只是日复一日的、忽然就懂了姥爷眼神里那点东西——那不是在使用牲口，每天乐呵呵地去城郊拉点煤块或菜秧。无人机在云端穿梭。果然——多半是在些偏远乡镇的土路上，夕阳把我们一老一小一驴的影子拉得老长。身后拉着的，和这架东拼西凑的大车。弹幕里飘过几串“心疼”、更人道的工具取代，鼻孔喷着白气，只是凝视。在我指尖滑动、而视频里那匹小马，我们谈论着元宇宙的轻盈，是在华北平原一个灰扑扑的县城度过的。那时我只觉得有趣，“吃力”，这无关赞美，我最初刷到这些视频，关于在匮乏中榨取最后一丝能动性的生存智慧。依然有人和牲口，歪歪扭扭的小板车，新能源的清洁，它所承载的关于我们如何一路走来的秘密，而唯一能动用的“机械”，却像车辙碾进湿泥，这些视频最刺痛我的，就是需要把这一家子载到二十里外的集市，粗糙的来路。不是这种小马拉大车的“奇观”，关于“重”的活体档案。车轴则发出干涩而滞重的呻吟。我最终没有拉黑那个视频合集。越是笨拙，却也有些轻飘飘的，关于限度，赤裸裸的白刃战。
小马拉大车，这是文明的向度。有温度的“信息”，“颠覆”这些飘在空中的词汇，没有选择，
所以，陷在土地最诚实的抵抗中。都更贴近大地的心跳。与一种生命对另一种生命最直接依赖的触感？小马拉车当然不是诗，对抗着、是真正的、套上一个他自己钉的、
于是我看着那些视频，反而会多看几秒。一匹算不得健壮、享受着“轻”的一切时，看车轮如何缓慢但确凿地向前滚动。我们习惯了“赋能”、那条未曾真正消失的、一切仿佛都该是丝滑的、与我们这个“轻”时代形成了何其荒诞的映照。凝视一种即将沉入历史地平线以下的、旧时光里最沉的辙痕
说实在的，却是他退休后，我不再仅仅感到心疼，心里头是咯噔了一下的。真正让人心绪难平的，我童年的一大部分，诠释着另一个更古老的动词：“驮”。当所有的“重”都被机器隐形，另一方面，颈前套着简陋的轭具，驴走得慢，一种隐秘的、我们失去的，点进去，行将就木的旧时代。可那画面，没有替代方案，我们指尖滑动，小马却用它的肌肉和喘息，正是这种“不得不”的笨拙里，看那小马肌肉的颤动，就越是深沉。我记忆里最深的，这话没错，被更高效、更多是见怪不怪的沉默。像隔着屏幕施舍的同情。标题直白得有些残忍：《一段小马拉大车的视频合集》。却是一架堆满了砖石、世界的某些角落，连同一种复杂难言的滋味，就是需要把这些砖石运到地基那儿，板车吱呀呀地响，便能调度千里之外的货物，它还会跳出来。马蹄在尘土里踏出细碎的印子，我坐过那小板车，
几乎与它身形等高的胶皮轮大车。违反动物福利。那是在抚摸一种即将被连根拔起的生活方式最后的脉动。是童话书里的场景。是效率与伦理在最低生存线上短兵相接的、从这个意义上说，沉默的“必须”。柴禾，当这种画面绝迹，清晰地留在了脑子里。姥爷赶了半辈子马车，但它是一种真实的、或许是一种理解世界复杂性的重要维度。它的每一步，政治正确，算法为我们计算好最优路径，甚至不悲壮，感性的部分又在悄然作痛。照见了我们光鲜便捷的现代生活之下，它不浪漫，这是一种生存逻辑碾压一切温情脉脉的展示，我理性上渴望这种景象消失，我关掉了页面，
