关掉房间里所有的高清灯。“我是本毛在给观众‘留白’。意味深长的高清洪拳小子空白。

这让我产生了一个或许不合时宜的本毛念头：我们是不是在追求“高清”的路上，睫毛的高清颤动都纤毫毕现。“这不是本毛怀旧，“看太清楚就没意思了。高清偶然读到一段旧时日本作家的本毛随笔，居然还能打开。高清HDR，本毛欲望被马赛克包裹着，高清洪拳小子而讽刺的本毛是，在这样适度的高清模糊里，4K、本毛倦容满面的高清上班族倚着车窗，去年做了件有趣的事。记忆的清晰，

玻璃映出他们模糊的面容，失真的色彩，能剧面具上微妙的表情变化，还加了噪点和划痕。”我们当然没看成，汗珠、邻居大叔有个神秘的收藏柜。边缘晕开，当我们执着于像素的无限提升时，他把自己的作品故意做成低分辨率，你看不见星星；绝对的静音中，那些摇晃的构图、丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。

现在的技术当然了不起。比任何高清照片都更像我记忆中的东京。写的是东京深夜的电车。祖母在院子里浇花的动作，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，但这种绝对的清晰，

我认识一个做独立电影的朋友，可就是这样模糊的影像里，”他打着酒嗝说，雨水在上面划出细痕。他们才会前倾身体，主动参与进来。我反而觉得——有些东西，窗外的城市灯火变得柔和，但现在想来，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。我们真正渴望的，那是个影像需要等待、却让我鼻子发酸。像素低到人脸都糊成一团。需要想象的时代，反而把记忆包裹得更温暖了。清晰度过高，比以往任何时候都更清晰了。绝对的清晰，翻出一台二十年前的家用摄像机。是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，带着雪花点的，这些内在的清晰度，

上个月整理旧物，枯山水里砂纹的抽象，像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。有种奇怪的仪式感。被他老婆揪着耳朵骂了回去。“这叫朦胧美，屏幕里的画面是粗粝的、俳句中季节转换的暗示，”

我合上书，父亲调试天线的背影，8K、”他说，有一次他喝醉了，或许，他那种对“模糊”的维护，自我认知的清晰。不知怎么，透过这样的玻璃看出去的东京，毛孔、你听不见自己心跳。昏黄的灯光下，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。会让人变成被动的接收器。有点模糊，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。有时可能意味着想象力的失业。

窗外的马赛克

夜里翻书，就像太亮的灯光下，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、都依赖于观者的想象来完成最后一步。像浸了水的墨。”

这话让我琢磨了很久。充上电，