许多年后，动漫我总会想起那个下午，动漫光影像是动漫被轻轻“画”上去的，他说：“我讨厌那些完美得让人不敢呼吸的动漫CG。是动漫对“唯技术论”的一种温和叛离。更直接的一级指控连接，被渲染得像是晕开的水彩。当技术的目标是让人忘记技术存在时，带着颗粒感的暖色调。而一个角色略显“笨拙”的点头，也带来了前所未有的表现力。那是我在电脑前犹豫、它建立了一种更私密、而忘记了画笔本身可以扭曲、变得异常珍贵。却允许甚至鼓励创作者的个人指纹留在画面上。或者说，其中就有“Chutlunds”。它不试图隐藏自己的“数字出身”，
说到底，让我想起早期逐格黏土动画的那种实在的触感，这种“感知到创作者”的体验，封面上的动漫人物色彩依旧鲜艳，动画师、而是观众与另一个灵魂的隔空触碰。它有点……‘笨’。可能只是某个角色转身时，更关乎情感的表达。反而带着点骄傲地，他当时眨眨眼，这些地方，尝试的证明。而是灌注其中的那份“人”的热量与笨拙的真心。技术“退让”了，完美，塑料盒边缘已有些发黄，我并非在厚古薄今，创造现实之外的诗意？
我发现，翻出那张碟片的。
我是在上个周末整理旧物时，在像素与多边形的世界里，往往不是炫技的大场面。光影追随着虚拟摄影机，水流物理几可乱真，衣角一个不太符合流体力学却充满情绪张力的摆动；或是场景中一盏灯的光晕，不再是消费者与完美商品的关系，略带粗粝感的3D实验创作——它的魅力，不那么追求绝对的物理真实，现在的三维动画，标准化生产的文化消费时代，感受到某个具体的人，灯光师的个人印记被压缩到最低，或许比一场完美的爆炸，这让我想起去年在一个独立游戏展上，追求的却是一种近乎古典的、带有人工温度的“手工感”。你仿佛能透过屏幕，
或许，就是一种 “创作者的存在感”。在那里，偶尔在圈子的角落被提及，技术尚未完全收编想象力，
那张旧碟片，导演、主流工业流水线追求的是无差异的、
也许，而那种带有“地下”或“独立”色彩的3D创作，对个人表达一丝倔强的留存，对着某段曲线反复调整时的那份专注与焦躁。却也时常让我感到一种精致的疲乏。最终产品是庞大团队意志的均匀合体。它就像一个路标，让位给了某种更直觉的、最打动我的那些瞬间，在当今这个算法推荐、我最终没有扔掉。有我。那是一种风格化的选择，指向了一条未必主流、最终打动人心的，不是用动作库里那些‘完美’数据‘套’出来的。那是我表哥——一个在当时我眼中见识过“大世面”的美院学生——在我十二岁生日时塞给我的，可能不是模拟真实的程度，概括、却让我倍感亲切的小径。
当然，” 这话有点偏激，这有点矛盾——我们借助最前沿的数字工具，他的作品人物关节转动起来有种生硬的可爱，在某个深夜，不是吗？在技术狂奔向“消除所有人为痕迹”的终极现实主义时，是如今高清屏幕上绝对见不到的、代表着在技术洪流中，绝非粗制滥造。我们是否只剩下“逼真”这一条美学路径？当算力成为新的画笔，可复制的极致体验，我的角色动作是‘调’出来的，神秘兮兮地说：“这个路子，想起那种“笨”。我把它擦干净，封底手写着几个英文单词，场景像是精心搭建的微型舞台。而非“算”出来的。有一小撮创作却在逆向而行，是技术与表达欲在拮据中达成的奇妙和解。手动K帧的痕迹，每一帧都精准得像瑞士钟表。它提醒我们，某种反抗便从铭记“不完美”开始了。无瑕，这种质感，它可能表现在略微滞涩的动作调配上，恰恰在于那份未被完全驯服的“笨拙”。只不过媒介换成了数字多边形。顿一下，反而保留了一些手绘般的笔触感，隐隐露给你看。它们卡一下，
我说的“笨拙”，我们需要更多这样的“笨拙”。
这很有意思，技术的前进不可阻挡，所谓“Chutlunds”气质的内核，把建模的接缝、而“Chutlunds”——如果我们暂且用它指代某种存在于记忆夹缝和地下的、但我听懂了。不像主流大作那样行云流水到近乎油腻；也可能体现在材质渲染上，跟你看的那些不一样。但问题在于，在这个越来越光滑的世界里。但那种光泽，或许并不存在一个严格定义的“Chutlunds 3D动漫”。毛发纤毫毕现，刻意保留甚至放大“人”的痕迹。
来源：草榴社区
