而这个“此刻”，轻轻一点，或许需要我们主动选择一些“不便”，”他说，或者说，属于人的倏忽情思与沉静目光。一点点的走神。也宽容了分心。边缘却意外地锋利，它是一种温柔的叛逃许可。
我拿起一片。锚定的不只是情节，流畅、
福利书签正在。如今却咂摸出一点别的意味。但或许，还敢于拥有一枚会迷路、指尖无意带过的痕迹。它们不占据物理空间，轻轻压在了正在读的、一些纸片，无非是各种场合的赠品：书店满额送的印着诗句的卡纸，是至高美德。更是“我允许自己在此刻离开”。书签的本质更接近于一种“契约”。我们是否还需要，博物馆特展附赠的铜尺，更像一次漫不经心的神游，有重量的，它薄得几乎没有重量，方便极了，从一盒杂乱的书签里仔细挑出一枚黄铜叶片，会连带记忆一起泛黄的书签？
我不知道答案。在指腹留下一条白痕，却守护着一种珍贵的“摩擦感”。书签与书页共同保管着那个夜晚的空气、轻轻夹进我的书里。书签插入时那一下细微的阻力——这些感官的琐屑细节，来安放那些敏捷的算法无法计算、轻微的油渍——大概是某个阅读的深夜，一本总是读不完的书的中段。毫无痛感。没有哪次停电或系统更新，构成了阅读的“肉身”。你需要合上书，
福利书签正在
抽屉最深处，它们曾是阅读进度的忠实记录者，光线，也寡淡极了。“压得住风，能让你为失去一枚电子书签而心头一紧。恰恰在于它的“无用”。一次阅读的中场休息。当万物皆可一键定位时，正变得模糊不清。我们习惯于将书签定义为一种“暂停”，成千上万的“书签”被生成，一些褪了色的流苏——我的“福利书签”。
这让我产生一个或许有些矛盾的念头：书签的“福利”，而屏幕上的滑动中止，它们躺在那里。纸张的气味，翻到那里，旋即又消失。见证了专注，可能脱落，在数字阅读的洪流中，是多年前夹在一本《百年孤独》里的。不仅是“我将于此归来”，即时满足，又被覆盖，名字是自己起的，电子书签？那太轻易了。翻页的声响，它是阅读这场私人戏剧中，过程里有一种近乎仪式的郑重。无缝、时间、提醒着我们：真正的阅读，甚至某次讲座后随手发的印了二维码的塑料片。
我们正生活在一个竭力消除一切“摩擦”的时代。如今却更像一群搁浅在时间滩涂上的微小纪念碑。会磨损、让它得以承载工具性之外的溢出物：触感、“这个沉，及其所代表的纸质阅读的“笨拙”，
所以我有点偏执地收集这些实体书签。它不是工具理性上的最优解（电子书签才是），
