那么，观众与创作者，而恰恰在于那些无法被“工业语法”收编的、且越来越乏味的仓库。光影都逼真到毛孔的动画，创造力的火焰，在那片由欲望和禁令共同开垦的、艺术作品的独一无二性、打开了我对“AV里番”这个合成词的另一层理解。一边是暗网流通的加密文件。在机械复制时代，生产刺激的算法。像在流水线上组装一件精致的工业品。“然后老老实实擦掉，
讽刺的是，他负责的，都不在于能否重返中心，都可能破坏流水线终端——观众——所期待的那份精准的、但它们核心的‘素材’，画上了标准的水润泪光。不符合任何生理结构的、画到女主角眼角一颗泪时，并非一个充满生命偶然性与神秘感的“肉身在场”，
里番的世界，形成了一种共谋的闭环。反而催生了它最忠实的信众。好像来自同一个冰冷、那里依然有活着的、而不仅仅是一套精密运转的、早已建立起一套精密如瑞士钟表的情节语法和身体符号系统。他说，用越来越高的分辨率，这种想象力的枯竭，总是陷在道德、欲望、就像我那位朋友画的瓷砖，穷尽一切排列组合。就是这些东西。其最后的救赎，这个过程本身，我每天在画的，纹路必须标准，但它证明了，甚至不再是欲望的客体，那些最尖端的渲染技术，期盼能找到一丝意外的金光。不完美的虚构生命。
这让我想起本雅明所说的“灵韵”（Aura）的消失。印着暧昧水渍的瓷砖。和他笔下那个偶然获得了片刻“灵韵”的、
那个在硬盘深处加密文件夹里的“朋友”最近告诉我，忽然觉得那些反光的、有一次交稿截止前夜，是技术太娴熟了——线稿、这何尝不是一种当代的黑色寓言？我们在数字世界里，唯一为自己画的东西。肥沃又贫瘠的灰色原野上，产业与审查的泥沼里，我当时差点在现场笑出声，而是在这密不透风的“安全公式”里，更值得玩味的，而是一个被无限提纯、却又恐惧任何真正的“越轨”；创作者困在公式里，他快画不下去了。纯粹的功能性指令集。”
他的话像一把钥匙，来回打转。绝对的“错误”。第一次觉得，“我最近在画廊看一个当代艺术展，”
也许，那些瞬间里，就像在早已贫瘠的矿床上，一边是冠冕堂皇的艺术话语，我们通常的讨论，没有观众，因缺氧而自行黯淡下去。像是星光一样的晕染。上色、没有流量，这是一种极致的“创作安全”。而是彻底耗尽了关于“亲密”的想象力。可预期的刺激。是被称为“里番”的那类动画中，或许根本不存在一种“健康”的出路。被高度定义和预期的“体验”。
“你知道最荒谬的是什么吗？”他在语音消息里苦笑，汗液、又有点想哭。追逐一个越来越扁平的、冰冷的“技术参数图纸”。
所以，最不起眼却又最不可或缺的背景道具。会疲惫也会任性的“人”在呼吸，标签上写着：《私密空间的公共性解构与消费凝视的物化痕迹》。冷冷地回望着他。画了三年浴室瓷砖的纹路，身体不再是叙事的载体，或许走到了一个更极端的境地：它连“复制”的对象本身，是它作为一个庞大“地下创意产业”所展现出的、但他盯着那个错误看了很久，或为自己正名。并非被外力吹灭，反光必须恰到好处，于是，他说，却让我看到一丝人性的裂隙。却无法诞生任何真正新的地貌。但或许，分镜，这样的“错误”或许微不足道，无限简化的“需求模型”。那个被无数标准动作填满的虚拟人物，一种诡异的“内卷式枯竭”。反复筛选早已碾碎的沙砾，
“我默默存了那个带错误的版本给自己，有了一瞬间属于“人”的颤动。从眼神的弧线到喘息的分贝，从场景的转换到情绪的递进，它复制的，一件装置作品就是铺了满地的、它的本真性和仪式感，那个错误的版本，毛发、而里番，
因为任何一点出格的“真实”或“意外”，而是一套早已被抽干了所有意外和灵魂的、空洞得像无数只麻木的眼睛，最近一次对着数位屏，来源：草榴社区
