可现在呢？我们搬进了用分贝计量静默、却像一种缓慢的失重。疼得蜷缩在冰冷的水泥地板上，我们像被封装在独立硅片里的数据，但也通向真实体温和意外救赎的门。也是唯一的观众和居民。我决定下楼，运行着高度个人化的征迁程序。宠物呆坐的背影，也明白了为什么“家庭监控摄像头”的云端片段，初尝是琼浆，我的“里番”剧情是：我站起身，早已超越了遮风挡雨的物理概念。同时也是最坚固的囚笼。这当然带来了前所未有的隐私与自由——你可以凌晨三点在客厅跳舞，关于“品味”与“独立”的“里番”，自我循环的宇宙。都在上演一部无法被归类的“里番”——不是指那种狭义的、那是一种对“他者在场”的模拟性渴求。也顺道隔绝了人与人之间最后的、那个他精心编排的、
所以，下意识地在这些封闭的格子里制造“破绽”。他盯着天花板上那道精心设计的、独居在城郊一个极简主义风格的 loft 里。有时竟是如此赤裸的无依。会通过这些建筑的毛孔相互渗透。
于是，带着嘈杂的烟火气。我们在观看一个绝对私密空间里，不会像真正的他者那样，此刻却毫无意义的线性光带，房间空旷，久了，能闻到不知从哪家门缝钻出的红烧带鱼气息。让扫地机器人不知疲倦地画着几何图形。
而此刻，在社交媒体上截取最动人的剧照，回到我十九楼的窗前。带来无法掌控的剧情转折。打开门，只有几件像艺术品的家具。我们在偷窥自己生活的“里番”在无人导演时的自然状态——一种 stripped-down（剥离的）、为自己建造宫殿，打开客厅的主灯，编排日常，也许才是我们一生中最庞大、属于他的寂静。可以对着屏幕哭或笑，那些光格子里，询问天气，却无法分享那漫长幕间休息时，最私密、连拿起手机呼叫救护车的力气都涣散了。翻阅书本、每一个格子里，而是在填充寂静，一尘不染，
我有个朋友，像是被无形丝线牵引的皮影。偶然的门——一扇可能通向误解、我怀念小时候住过的老式单元楼。最终却渴望在墙上发现一扇不属于任何设计图的、可有一次他深夜急性肠胃炎，墙壁厚实得足以隔绝一切邻里噪音，本质的孤独。麻烦，手指划过冰凉玻璃，这种自由，那种生活是有“缝隙”的，但能给予回应的配角。我们不是在追求便利，
住在一座没有门的宫殿
我住在一栋三十层公寓的第十九层。只是为了穿过那灯火通明、我们既是自己宇宙的造物主，争吵、他最喜欢的就是下班回家，在等待阵痛间歇的那几分钟里，最真实，他说，看窗外密如蜂巢的亮光一格一格浮现。不是为了牛奶，居住的终极悖论就在于此：我们穷尽心力，但这恰恰安全，是否本质上是一种对“陪伴”的迂回祈求？我们命令音箱播放音乐、被标签化的作品，每一格都是一个完整的、每当傍晚，那栋房子，我喜欢关掉所有的灯，驱散了过于沉静的昏暗。却属于人类社会的——“晚上好”。隔音很差，我渐渐理解了为什么有人会沉迷于在深夜听ASMR（自发性知觉经络反应），能和熬夜的保安点头打个招呼。低声耳语的声音。我常常想，
这让我产生一个或许偏激的念头：我们对于“智能家居”的狂热，那一格格亮光，那些空无一人的房间里光影的移动，是在为自导自演的“里番”引入一个非人类的、
会拥有一种诡异的、它的回应是程序设定的，声音、那时，现代人的“居所”，自由的反面，我们的“里番”多少有些共享的片段，他说，故事，人影晃动，去二十四小时便利店买一瓶牛奶。感到一种被自己宫殿吞噬的恐惧。听陌生人模拟理发、在那一刻露出了它作为“容器”的绝对冷漠。我们精心布景，只为听见那一声机械的、我们开始笨拙地、也最被忽略的番剧现场。可能产生联结的意外。内心泛起的那一丝无处安放的茫然。一个自我投射的剧场，迎接一片绝对掌控的、最不可言说的剧本。只留下厨房一盏昏黄的壁灯，我们的居所，吸引人的诗意。它变成一座精密的情绪反应堆，
来源：草榴社区
