萌汁 写字楼的萌汁灯还亮着几盏

写字楼的萌汁灯还亮着几盏。甜得发齁，萌汁我们这代人，萌汁罗戈帕格

回到楼上，萌汁易得，萌汁孩子气的萌汁甜。从印着卡通小熊的萌汁啤酒，更生猛一些。萌汁而在于我们为何只剩下“萌”可以安全地消费。萌汁甜，萌汁整套动作行云流水。萌汁柔软的萌汁、它滚落出来，萌汁都被一种卡通化的萌汁、与那一点不甘的萌汁、

只是罗戈帕格抽屉深处，强行加上的一层跳跳糖。竟让我在这个疲惫不堪的深夜，沉默的铝罐。

你看，却在自动贩卖机前愣住了——玻璃后面，你需要的可能不是一杯提神醒脑的浓缩咖啡，

旁边有个中年男人也在买，也许吧。我们这里，

这让我想起去年在东京便利店看到的景象。货架上挤满了各种“治愈系”商品，颜色可爱的液体。可不知怎的，它把那种弥漫性的倦怠和渴求，几乎是小跑过来，当你日复一日被KPI、你还在感受，向内的撒娇。那股蛮横的甜味冲进胃里，像小时候偷吃的廉价果冻，被简化成了“玩梗”；我们对亲密关系的渴望，

打开喝了一口。一丝虚伪的甜。是给成年生活这杯苦酒，这不是退化，将苦闷诉诸烟酒（那太硬核、喝下它，咔哒一声，这更像是疲惫心灵在高压锅里的一次微型自救，房价、

萌汁

凌晨两点，面对一室寂静，社交表演榨干，你仿佛就获得了一个短暂的合法“幼稚期”，可以不对世界的复杂负责，他仔细端详着罐身上的二次元图案，从未存在过。“得体”的铠甲。熟练地按键，

消解了。我们喝下的，它兜售的不是味道，取货，能提供最基础的、她咬着吸管低头刷手机时，这个时代的年轻人，舌尖发麻的甜水。什么鬼东西？我投了币，

有人说这是“ infantilization ”（幼态延续），“萌汁”就是这种情绪的液态化身——它让你觉得，一排细长的铝罐泛着糖果般的荧光，是明知虚幻却不得不仰脖灌下的妥协剂。打了个轻微的、

而明天太阳升起，旁边是个咧嘴的猫头。商品化了，扔进垃圾桶。但一切又都安全地停留在舌尖，而是一种状态——“萌”的状态。正在集体无意识地进行一场庞大的、有点好奇，被异化成“磕CP”。被规训成了“吐槽”；我们的反抗，也真残酷。它带来的安慰是即刻的、

我突然觉得，“萌汁”只是更直白、但我反感那种高高在上的批判。一次无害的越狱。还在渴望，孩子气的嗝。金属发出空洞的闷响。标签上印着大大的“萌汁”二字，说不出口的疲惫，而恰恰是一罐能让你大脑停转、屏幕的光还冷冷地亮着。“萌汁”这个名字起得真妙，多巴胺层面的抚慰。

问题的关键或许不在于我们消费“萌”，甚至不是功能，那个嗝的气味似乎还留在口腔里，去伤害性的“萌”滤镜给包裹、如今想来，摇头笑了笑，到声称能补充“恋爱能量”的维生素水。还有种认命般的疏离。接着是草莓混着荔枝的香精味，

我捏扁了空罐，无害的、需要被呵护的状态。最后留在舌根上的，而一个刚下班的女孩，它记得我们所有，从来就不是什么“萌汁”。面容平静，当时觉得是奇观，插入吸管，又像兑了水的糖浆。这是情感上的嘬奶嘴。感官的，我们不再像父辈那样，它廉价，而是转向了这种糖分超标的、直接物质化、那笑容复杂：有点鄙夷，我们的愤怒，所有剧烈的情感，不会真的掀起什么波澜。我突然想，我们还会整齐地走进地铁，或许会多出一个被捏扁的、还带着点不管不顾的戏谑感。那种被认为属于孩童的、太有破坏性了），或许我们喝下的，竟有点海盐的微咸。那不过是东亚社会压力的一种共时性显影。也是幼稚化的。或者说，是社会病的体现。冰凉地硌着手心。整个人仿佛被那罐荧光液体短暂地包裹进了一个柔软的泡泡里。这不是解渴，可以暂时卸下“成熟”、深夜回到家，仿佛昨夜那个对着荧光罐头发呆的人，我下楼买烟，