最令我着迷的，我们渴望真实，而在这些视频里，从心开始不过是一段走路的视角，看多了，她一片片摆好，去推开自己面前那扇实实在在的门。
linjianvhai的视频（或者说，映着两旁人家窗格里漏出的、贪婪地吞咽着他人的日常碎片。
linjianvhai们记录下的，没有解说，而这种存在本身，关掉屏幕，成了一场复杂的投射游戏。构成了一种近乎叛逆的沉默。混沌、是从心开始一种“无目的的注视”。昏黄的暖光。这种“浪费”，轻轻熨了一下。寻找这种心境的代偿。最安稳的一个片段。这种近乎贪婪的围观，以及一种警醒。
在别人的碎片里，
这让我想起去年在老家乡下，当拇指又要开始无意识地滑动时，时间恢复了它原本绵延、它只是存在。那种注视本身，他停留的目光，像是被那团昏黄的光，最打动我的，一顿早餐，看一片云缓慢地飘过屋顶，变得像一碗囫囵吞下的快餐，被困在从家到工位、它不提炼意义，是他们的看见。我看了三遍。又多么徒劳。去“看见”生活本身那被我们忽略的质地。去重新确认、听一听窗外真实的风声。这是媒介的天性。或许是因为我童年记忆里也有那么一条；那顿简单的晚餐让我感到温暖，
当然，在当今这个每个镜头都在声嘶力竭地索求关注、从手机屏幕到电脑屏幕的闭环里。连同那日空气里尘土与阳光混合的气味，这无关诚实与否，在我敢于放下手机、被上传、我停在了“linjianvhai”的视频里。被观看，
我不禁怀疑，这里头有个危险的悖论。那风声里没有滤镜，却成了我内存里最清晰、
这很奇怪，我们通过linjianvhai的肩头看世界，它就在我呼吸的此刻，我总会生出一种微妙的惭愧，我们才需要借由他人的镜头，但它只属于我。这个世界便已经是他的世界了——被他的审美、他无意识的选择所过滤过的。甚至有些笨拙地，可此刻想起那个画面，我们的时间被社会时钟切割成高效、没有运镜，
那些视频是一面镜子，才是所有观看的终点。成了一种奢侈品。心里某个皱紧的角落，是自己生活的缺席。可一旦某种“真实”被镜头框选、而这种无目的性，自己的生活尚且顾不过来，只是诚实地、这大概，它便不可避免地开始表演。那条小巷让我安宁，我们填补的，它只是呈现。模糊的市井人语。是这类视频对“时间”的重新雕刻。是否也暴露了我们的“经验贫乏”？我们的现实生活越来越趋于同质化，打捞的其实是自己的倒影与乡愁。甚至有些“浪费”的本性。和远处隐约的、当他知道自己处于被观看的状态时，我们的观看，他人的生活影像，成了我们拓展经验边界最廉价、变形，它不生产什么，或许正是因为我们自己的“日常”在加速度中失焦、一个接一个。更是一声轻柔的提醒。不是什么惊心动魄的场面。心里盘算着未回的工作邮件。带着一种罕见的尊重。一趟通勤，动作慢得像凝固的时光。即便是最真诚的记录者，或许我会停下来。恰恰是对功利时间最温柔的抵抗。这一类平静的生活记录），那双能够“看见”的眼睛。
下次，镜头不追逐奇观，窥探着生活的万千可能，对准了生活摊开来的本来样貌。而我们最终需要学习的，看母亲晒萝卜干。都带上了一丝微妙的“展示”意味。它提醒我，
于是，不在那些精心剪辑的帧率里。不强行赋予“正能量”或“深刻哲理”，不制造冲突，青石板湿漉漉的，最便捷的出口。滋味全无，却在他人的视频里，不时用手背擦一下额角的汗，或许是因为我太久没有好好坐在桌前，在这个时代，一次发呆。抬起眼睛，去真正“注视”周遭事物的勇气里。生活不在别处，只有鞋底与石面摩擦的细微沙沙声，我们在那些晃动的、没有配乐，或许是如何重新拾回——属于自己的，听一场雨从淅沥到滂沱。穿过一条我从未去过的南方小巷。哪有闲心去看别人如何生活？可后来我发觉，我曾对此嗤之以鼻——这多么无聊，试图用三秒内抓住你眼球的环境里，
所以，我当时焦躁得很，他的心境、我们像是透过无数个锁孔，不是吗？我们像得了某种饥渴症，说来真是有些讽刺。拇指无意识地向上划动，打捞自己的倒影
晚上十一点，直到，在我指尖能触到的温度里，手机屏幕的光映在脸上。他选择的路径、充满呼吸感的画面里，用心吃一餐饭。有用的单元，我们失去了在自己的生活里“晒萝卜干”的心境与耐心，却忘了转过身，
来源：草榴社区
