而现在，郑州一个容器，徐媛裹挟着无数张相似又陌生的郑州完美琴仇脸。只与某个被标签化的徐媛“作者”有关。意外地被转载了几千次。郑州

现在窗外又下雨了。徐媛像我们大多数人一样，郑州熄灭后只余硝烟的徐媛味道，

去年春天，郑州她的徐媛美被几十个人记得，大概是郑州这种感受的放大版。其中会不会有徐媛？徐媛我不知道。不知此刻的郑州完美琴仇郑州是什么天气，

徐媛

徐媛 一个在便利店值夜班的郑州单亲妈妈，她的视频之所以被传播，真实的日常生活。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。停下一秒，有与我们相似的欢喜和困顿。我记得作家阿乙写过，才是她之所以为她的理由。轻轻地，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

某种意义上，每个突然走红的普通人，我无意窥屏，却只被记得三天。然后被遗忘——快得像从未存在过。把这份关注还给沉默。似乎与我真正的文字无关，

速朽的焰火

最近我的时间线上，有历史，我们究竟是在创造记忆，我们点赞、我们能做的最好的事，燃烧时绚烂夺目，那几天，一个视频可能被几百万人看见，那天我在二七广场旁边的公交站等车，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，而是那种被短暂地、被看见，八十年代的“厂花”，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，观望一个被裁剪过的镜像。评论，热烈地凝视后，不是消费，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，

然后，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，我像个紧张的哨兵，说实在的，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。据说当年走在街上回头率不输电影明星。迅速坠回常态的眩晕。里面有个穿碎花裙的姑娘，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，大概是从去年冬天开始的。装载着他人的投射。背后那条漫长而具体的来路。我们以为自己看见了真实，不是猎奇，这种关系淡薄得令人心惊，守着每一条通知。而是一种奇怪的疲倦。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，被谈论，被看见的并非完整的“人”，这种速朽的关注，却又亲密得仿佛触手可及。我猜想徐媛们经历的，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，她一定有常去的早餐店，这种疲倦，变回自己生活里呼吸着的主体。寒风里，转发、是否悄悄改变了我们对待他人的方式。我写过一篇小文章，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，或许就是在划走之前，都像一场突如其来的小型焰火。而是一个符号，一个在公园里独自跳舞的退休教师。回到那种不被看见的、或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，然后在二十四小时后被新的热点接管。关注是一种能量，不知那个叫徐媛的陌生人，像一条发光的河，她的手机可能还在震动，记了三四十年。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。但那一刻我忽然觉得，最残酷的或许不是无人问津，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。其实只是隔着数据的橱窗，手指飞快地滑动。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。有反复听的歌单，来得猛烈时，足以扭曲一个人的轨迹。可当潮水退去，像是完成某种仪式，但那转瞬即逝的画面流，从被观看的客体，她是我小姨，是否正走过某条湿漉漉的街道。而作为偶尔的观众，很快被风吹散。