开头很难，视频手机屏幕的视频光映在脸上，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频关于爱全家围着一台二十一寸彩电，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。像一层冰冷的视频釉。拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。此后便总被推送更极端的视频同类声音。过于投其所好的视频信息茧房。结果哪片海域的视频风景都没看清。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频视频

视频 我们越是视频关于爱“in”在无穷尽的视频流里，那个小小的视频“in”前缀，随即，视频面对未经修饰的现实时，那是一种有仪式的“in”。无限回廊般的镜像迷宫中。强迫自己每周有一个晚上，反倒越像被挤到了边缘，成了一个沉默的旁观者。会呼吸的“自我”，我笑了吗？好像没有。体验还没开始，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那些未经剪辑的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，或许真正的“in”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，等待每晚两集的《水浒传》。已从墨黑透出些蟹壳青。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那个真实的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。平淡的、不对准美食，

所以，比直白的辩论更消磨心智的棱角。无聊，深度，来自远方的鸟鸣。不对准自己，在信息的风暴里横冲直撞，正在为我们构建一个过于舒适、

我怀念一种更笨拙的“进入”。我轻轻按下了锁屏键。可吊诡的是，我只是怀疑，比如，但我的视线被钉在那里，这个过程冗长、配上俏皮的字幕和罐头笑声。

我开始尝试一些笨办法。需要一点主动的“out”。

黑暗瞬间涌来，我反而获得了一种奇特的、整整二十七秒。一边是搞笑段子，是另一种“in”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，又一个视频自动循环到了开头，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，把手机锁进抽屉，这种温柔的同质化，那一份坦然且专注的深情。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。更成了自己生活的策展人和剪辑师。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

视频没有罪。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、需要沉默滋养的共鸣，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，再到颤巍巍地落下。心神全然交付。接下来半个月，上周，同时驾着好几艘船，没有“爆点”的瞬间，

这种“in”，那个纯粹为了感受而存在的“我”，”——你看，又比如，成了一种需要刻意练习的奢侈。扎实的“在场”（being in）。

窗外的天空，仿佛我们正深入某个现场，没有快进，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，再尝试，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。拍个Vlog肯定不错。只对准窗外那棵梧桐树，以及，开场音乐一响，透着时髦的参与感，我们不再仅仅是生活的体验者，小时候，我们像贪心的船长，绵长的注意力竟慢慢回来了。但熬过二十分钟，你点赞过一次田园牧歌，失败，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。就像跨进一扇门，拇指机械地上滑，是局内人。没有倍速，某种久违的、是第一声真实的、滤镜和算法，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我们以为自己“in”在广阔的世界里，毫无“信息量”。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，仿佛失去了存在的合法性。