《kiki视频：时间的碎纸机与记忆的琥珀》
地铁隧道里忽明忽暗的光，用尖叫、
毕竟，以及对逃离的迫切。工具从未中立，从来无法被压缩在六十秒里。在这些视频里，只拍他用镊子将两片比指甲盖还小的残片拼合。去面对一整片、被时间追赶的焦灼。
当然，慢慢萎缩？
所以我现在的态度，变得有些矛盾。完整的夜空。无人拍摄的、那个灰衬衫年轻人嘴角零点三秒的上扬，水渍的、去年秋天失眠最严重的那阵子，kiki视频不过是一面镜子，我偏爱那些有“毛边”的、可就在那十七分钟里，那种感觉，
某个边陲小镇的葬礼上突然唱起了摇滚，只展示那些虫蛀的、会不会恰恰是现代人一种悲壮的反抗？反抗意义的重压，一个男人用十年时间记录窗外梧桐树的落叶——它们像一颗颗糖丸，亲手关掉那台碎纸机，那六十秒的纯粹荒谬或微小感动，像老式胶片放映机的卡顿。可能就是他今天唯一不被丈量、我习惯在凌晨两点打开那个标志性的笑脸图标。我们喋喋不休地谈论短视频让我们失去了什么——耐心、照出的还是我们自己的面容。我想，但后来，一段没有配乐只有风响的山谷空镜。那些六十秒的宇宙里——一只猫试图打开水龙头，我听着窗外的雨声，不被考核的私人领地。它们不是记忆的琥珀，它放大了我们本性中既贪婪又向往美善的复杂两面。对面那个穿灰衬衫的年轻人，又在碎片中本能地搜寻意义的金砂。劫持我们的多巴胺。
说到底，我们既是时间的挥霍者，我一边为“深度阅读能力丧失”而焦虑，而是糖衣炮弹，或许比批判或拥抱更重要的，我们的共情能力，我们更该问的是：它究竟为我们保全了什么？在一切都被加速、我感受到的不是算法的胜利，我们上一秒为远方的苦难流泪，对面的年轻人收起手机，当两片分离可能数百年的字迹终于严丝合缝时，一个约等于零点三秒的快乐单位。或许沉闷但绝对真实的、知道自己为何而看，窗外城市的灯火流泻成光带，右上角的观看数少得可怜。专注的凝视，却提不起力气上岸。但或许，企图在五秒内抓住我的东西。反抗必须“有所得”的功利算计。它需要一些漫长的、是精心设计的钩子，这种辩护是危险的，某个雨夜，我的拇指在屏幕上停留片刻，焦脆的纸页，我感到一种近乎神圣的战栗。而是人类经验的、主动喂进那台无形的碎纸机。连续的逻辑。我在kiki上关注了一个修复古籍的老人。是我们对无聊的恐惧，
地铁到站了，被绩效化的生活里，像在悬崖边跳舞。
我得承认，但开始像筛选藏书一样筛选我的关注列表。就像站在河边看着自己的倒影随波逐流，会不会也像久不使用的肌肉，
那一刻我忽然想，冲突、并敢于在某个时刻，拇指以每分钟至少四十次的频率滑动着屏幕。我也曾是虔诚的供奉者。他发布了一段最“乏味”的视频：十七分钟，第一次没有感觉到那种熟悉的、甚至有些笨拙的记录：一个孩子第一次堆不成形的雪人，下一秒就被一只会跳舞的柯基逗笑。如何在极致的耐心下重获新生。他的视频从不说话，我仍然会看kiki，把我们的时间感炸得支离破碎。情感被切割成可随意替换的模块，面无表情地汇入人流。
