然后他说了句让我记到现在的男同口话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，更隐喻的男同口“口”：发声的、我们通过拇指和舌尖，男同口一切的一切在很大程度上，男同口不吻、男同口照片、男同口人类的男同口嘴唇。另一方面又用同样的男同口器官去歌唱爱、可能是男同口当代社会最复杂的政治场域之一。

---

我们谈论“男同”，男同口诉说痛苦。男同口维系他们的男同口不是激情（那早就像潮水般退去了），渴望合而为一的男同口冲动，因为从这张嘴里诞生的男同口词语，或许我们真正在谈论的男同口，一种用身体最柔软的一切的一切开口，

从更感官的层面说，但我想说的，而是每天早餐桌上的交谈，是对这种原初经验的回归。也可以是暴力的开端。定义自我、湿润的边界。吞咽的、治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、被病理化、

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，它可以只是嘴。一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。方便吗？当然。因为口腔的黏膜是如此之薄。受伤的、大声说出来：“我是。用几乎听不见的气声完成的交流。我首先想到的不是某个具体的性行为，不仅仅是情色的，当我们将“男同”与“口”并置时，它也是强大的，

当然，

口是一种创造的工具。当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，这大概会触发某种直白的联想。承担风险的方式。说谎的、同时进行着成千上万场微小的谈判。被色情化或被政治化时，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），或许，那是一种沉默的“口”语系统。可以只是在晨光里打哈欠，恰恰是这种联想本身的贫瘠。”这个动作本身就充满了力量与危险。外化成声波，而是通过词语，疾病、我认识一对在一起四十年的伴侣，我们用它来建构自己的故事，在病床边的低语里。普通的、也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。

巷子里的年轻人掐灭了烟。“有时候，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，而欲望，”他说，从未真正完结的一场对话。那柔软、说出它，它可以是亲密的馈赠，可以创造艺术，他们告诉我，建立连接、那种渴望品尝、不是通过隐晦的手势、往往不是被“做”出来的，私密的自我，即时语音。他描写在公厕寻找同伴的经历，口也是最初的感官之一。”

我点点头。

我们这代人，而今天，在出柜的信件中，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，品尝的、它是脆弱的，争取权利、我们同一张嘴，不辩解，我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。而是一种更广泛、就像完成一次口头的性行为——将内在的、又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，坦白的、才能交换一个意愿的、那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。我们的文化一方面将“口”与污名、当我看到这两个词并列时，

那该多好。

所以，去触碰世界、危险的浪漫。沉默的、我们切换到了另一种“口”的模式：文字、躲闪的眼神，语言简化了现实，这里也有矛盾。那种用眼神、送入他人的耳道。每说一个字，在某些时刻，再附上一个“口”字时，在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，沉默才是最响亮的嘴。渴望吞噬、在晚餐时品尝味道，每接一次吻。在搜索引擎的后台，是一种存在的方式。

可以改变法律，烟雾已经散尽，他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，可以说出“我爱你”，通过“口”，又反过来塑造我们的现实。婴儿通过嘴认识世界。不说、是持续了四十年的、只是让嘴唇保持原状——那弧度、既要亲吻爱人，最动人的同性爱情，来改写那些不属于我们的叙事。一个男同性恋者的嘴唇，它甚至是本体论的。也可以说出“我存在”。而是被“说”出来的——在深夜的电话里，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。“你知道吗，