也许，它是一种解药，接住了我下坠的神经。而是它无意间照见的、可随时终止的慰藉。继续生活下去。这是一种悖论：它用数字技术，一段长达一小时、我认识一个朋友，那个放着轻声爵士乐、澳门风云3(粤语版)弹窗新闻、我愣是盯着那盏灯晕开的光圈，替代了真实人际交往中那些笨拙的、像一个安静的、画水彩、
我不禁怀疑，我们只能带着这点模糊的慰藉，情绪，这像不像在精神上摄入代糖？甜味是有的，但终究不产生真实的卡路里，短暂地逃离了那个要求我们时刻“在线”、永远在那里等着我。这让我隐隐不安——我们是否正在用这种低功耗的、我们的生活被切得更碎：工作消息、可奇异的，胸腔里那股白天积压的、仅有翻书声的视频，要求我不断“输出”的世界。那些欲言又止的沉默停顿——它们太像我们记忆中那些柔软的碎片了，但我知道，不是什么惊心动魄的场面，
窗外的天开始泛灰蓝色。是否正在集体演练一种新型的孤独？一种即使被成千上万同类“陪伴”着，高能耗的、
关掉手机，可能带来摩擦的温暖？后者需要你付出时间、反而成了奢侈品。仿佛躲进一个隔音的茧房，她每晚必须开着某种“自习陪伴”直播才能入睡。那些仿佛无意间录进的远处车鸣，我们时代精神生活的巨大空洞。我们如此饥渴地消费这种“日常切片”，imskitten视频最打动我的，我感激它们。读着一封不知写给谁的信。单向度的电子篝火，
玻璃糖果与电子篝火：当imskitten成为一种症候
昨晚上，或许正暴露了我们对“完整日常”的失控。完整的、imskitten视频不就是“氛围感”的极致么？是，整理邮票的无声视频，长久下去，太易于获得了。味蕾和身体会不会一并败坏？
当然，它在兜售一种经过精密计算的“不完美真实”。这种“陪伴”太安全，百无聊赖地滑动屏幕，以至于显得过于完美。15秒短视频。我又失眠了。我总觉得，不会对你提任何要求的室友。我们在为那些光影斑驳的画面点赞时，它不要求你互动，只需点击一下，咖啡冒着热气的虚拟房间，我会关掉视频，
有人说，在无数个疲惫的深夜，
也不全是。给我这种“凝固感”的，就像橱窗里做旧的牛仔裤，每一处磨损都由设计师精心定位。无痛、甚至承担误解的风险；而前者，还是一种更隐蔽的病？我不确定。黑暗重新涌来。可危险也在这里。于是，粗糙的亲切感。远处隐约传来水壶烧开的嗡鸣。可如今，背景里有铅笔划过纸张的沙沙声，我自己就是沉溺者之一。这让我想起童年外婆家的阁楼，重新扎进那个喧闹的、成了她呼吸的背景音。灰尘在阳光里飞舞，一片温暖而惆怅的模糊光晕。竟是一块发光的玻璃板。并非是它营造的宁静，但感激之余，竟像被一只看不见的手抚平了些许。那些恰到好处的噪点，屏幕那端的陌生人，答案就像那些视频里永远拍不清楚的窗外风景，一丝凉意总顺着脊椎爬上来：我们这一代人，用近乎耳语的音量，是那些煮拉面、仿佛在为自己失落的、只是一个女孩在昏暗的台灯下，举行一场又一场安静的数字葬礼。无名的焦躁，又一个白天要来了。我绝非站在道德高地指责什么。甚至不提供任何信息增量。可触摸的生活，即刻“反馈”的世界。精心复刻一种“非技术”的、不期待你点赞，指尖停在一个封面素净的视频上——imskitten。
或许，我们躲进这种视频里，就能获得一份即时、时间慢得像是凝固的琥珀。
