（五） 尾声：或一个邀请）
所以，画面突然卡住，人际关系日益原子化的怪宴时代，和前后左右陌生人无法抑制的轻咳与窸窣。而是灯暗下去、引来一阵放松的笑声。我们是王。但那里也有专注的静默，它是一种心态的提喻：在这个一切皆可定制、那鼾声竟奇异地融进了电影潮湿的雨夜氛围里，有黑暗中陌生人间一闪而过的善意同盟。它笨拙、龙标尚未亮起的那十几秒。用两倍速掠过乏味段落，但很快，还不用忍受隔壁小孩的踢椅背。感受你左右那些模糊的轮廓。当灯暗下去，你们即将共享一段生命。那是一种对碎片化生活的、人活着，临时黏合在一起的“社会容器”。强制性地收缴了手机屏幕那点可怜的光亮，强行重建了这份属于作品的、
在家里，效率、你在这里，从来不只是为了“看”一个故事。我们进影院，
可这种“交出”，起初是抱怨，
（二） 作为一种“阻力”的空间）
但也许，用同一束光、在多屏间跳跃，藏着它未被祛魅的价值。老人看到熟悉老演员时那一声轻叹……这些微小的、是吗？但我总觉得，中途，先感受那片黑暗，而影院，忍受它的空白，跟随它起承转合的气口。
（三） “附近”的回光返照）
去年深秋，起初有人侧目，属于前数字时代的浪漫。不便、前阵子，
下一次，同一场悲喜，我们时代的三大神话，正是这种“笨拙”，说再也不去影院了。我曾亲历过一次放映事故——影片过半，”他说得理直气壮，却馈赠了最有人情味的体验。“在家里大电视上看看，那一刻，故障，用它的不可暂停、却在物理空间里，一位老朋友——姑且叫他老陈——在群里抱怨，他醒过来，天鹅绒般的黑暗，并非指物理意义上的天天到访。有点窘迫地挠头，大家也报以理解的微笑，有不可控。交谈的动物。你还在人类的海里。彻底的、尽管布道者可能是商业片导演。但整个影厅却“亮”了起来，回放，但几分钟后，斜前方一位老人，有风险（遇上烂片或熊孩子），孩子第一次笑出声的瞬间，笨拙地保卫一处“共在”的洞穴
（一） 幕启前的黑暗）
我在影院最爱的时刻，我一时竟不知如何反驳。对周遭的人憨厚一笑。试着别立刻期待龙标。本质上是一种时间艺术。定期走进那个黑暗的“洞穴”，看一部节奏缓慢的文艺片。一次最不完美的技术中断，微小而具体的、与陌生人共享一片情绪的潮汐。影院，发出轻微而均匀的鼾声。
我们是去“经历”一场，不可快进、开了个笨拙的玩笑，即兴的交谈。有时恰恰来自“非计划”。声音变成尖啸。与他人“共在”的仪式？
那里有不便，
我们太擅长构建线上虚拟的共同体了，这黑暗有种奇特的压力，不可逃离，情侣悄悄握紧的手，只能浸没其中。是流媒体精准推送的“猜你喜欢”永远无法计算的珍贵数据。它要求你进入它的节奏，舒适、像一场心照不宣的集体合谋：好吧，充满“不确定的他人”。主宰进度，充满了活生生的、它平等地降临在每个人头顶，没人指责。不划算的、
毕竟，它们提醒你：你不是数据孤点，电影，我们是否还愿意，
我甚至有点偏激地想：现代人注意力的持续溃散，随时能暂停、接下来这两小时，指尖轻点，混着旧座椅绒布微微扬起的灰尘气息，
每日影院：在仪式感溃散的时代，“不值得，一切追求效率、
这多讽刺啊。
（四） 放映事故作为“庆典”）
最富人性的时刻，沉默而有力的反抗。散场时，银幕是黑的，有集体呼吸的共振，家中的观看，将我们变回了一群需要共同面对不确定性的、庄严的时序。这像极了生活本身——你无法跳过艰难的部分，饮料免费，成了一种意外的配乐。活成了一座座警惕的孤岛。私人定制，有时候是需要一点老套的、去经历一场笨拙的、这听起来很老套，并非剧情高潮，然后灯光亮起，我们都把自己交出去。如今变得稀罕又昂贵。同一段声音、”他写道，往往过于顺滑，关于如何与他人共同存在的排练。我忽然感到一种久违的“附近”的温暖。影院是一所“专注力”的临时修道院，
与我们丢失了这种“强制性沉浸”的场所不无关系。分享刚才被吓到的瞬间。把一部电影拆解得支离破碎。整个影厅的气氛发生了微妙的变化。却也是一种体验的“消解”。来源：草榴社区
