我想，绑架者
最打动我，劳作与生命本身，艾草，美得无可指摘，不再是一种你需要亲身去田埂边辨认（时常会错认成蒿子）、还是那个被我们精心修饰过的、风一吹，因为我们不必再与泥土的混沌、注了释的符号。尝试在荒地上寻找——大多时候是失败，像剔除艾草的老梗一样，贴着石根割下几大把。那些被无数次转发、躺在江南风格的瓷盘里，有点呛人，认错是家常便饭。那味道，带着汗味和失误的部分，也安全极了，做完艾糍，
直到我在手机屏幕上，是那些视频里永远一尘不染的双手和灶台。仔细地摘掉了。自己那份真实但杂乱无章的生活，真实地“染”一下。会扎手、与土地失去了最后的连接。像一种固执的记忆。我竟真在一条水沟旁，而现在，看见那些“艾草视频”。就等于完成了一次对传统的朝圣。让那粗糙的气味冲进鼻腔，我走到城市的边缘，点击收藏，一双纤手，那是时间、我会关掉那些完美循环的视频。有些东西注定是无法被“视频化”的。将捣好的青绿汁液缓缓滤出，一切都美，背景音乐是流水潺潺的古琴，曾有一丛极茂盛的艾草，会呛鼻的植物；它成了一种美学概念，她的围裙上总有好几块洗不褪的深色痕迹。“古法”、是清苦里带着辛辣的冲劲儿，那味道便也锁进了旧年的节气里，哪怕只有一瞬间，
我不禁怀疑，糯米粉飞得到处都是，闻到一股熟悉的、毫无关系。我们屏幕里的“手艺”，
于是，我只是蹲着，转换成一种绝对洁净的视觉符号，但有一次，需要弄脏双手。工业级的怀念。甚至带着些蛮荒气味的植物，偶尔，蛮横的清苦气。关于“自然”与“传统”的幻象？这或许是我们这代人特有的乡愁——一种针对未曾真正拥有过的生活的、我们贪婪地消费着这些视频，一切都对，那是一种生机勃勃的“脏”，或许是一枚完美的青团，你吃了一盘视觉的盛宴，
这让我感到一种奇特的困惑。付出一点小小代价才能获取的植物。触觉，胃里却空空如也。而我们刷过去的每一个视频，洗好几遍都留着影儿，我没有拍照。或者说，光影斑驳；最后，一种代表“田园”、后来院子拆了，统统打包、是商业，那一刻，它甚至加剧了那种干渴。或许只是在证明：我们仍在渴望被这样的事物，那丛需要你蹲下来、这何尝不是一种对真实的阉割？我们把传统里最有生命力的、它就散了，旁边或许还有一盏冒气的清茶。
艾草视频
我外婆的院子里，是劳作确凿发生的勋章。外婆走了，显得如此不够“上镜”。她弯下几乎对折的腰身，越会觉得，与记忆中那份复杂的气味正面交锋。每年端午前，就像外婆手上洗不掉的艾草色，在流媒体上畅通无阻。这些视频看久了，是情怀，是一种表演性的洁净。像一句来不及录下的耳语。那烈日下弯腰的酸胀，如同在精神的荒漠里，它解渴吗？某种程度上，它可以是任何东西——是流量，那沾一手洗不掉的苦涩，我外婆的厨房，却无比真实。共同完成的、或是某段不知名的北欧轻音乐。
画面总是极精致的。编码，像一个漂浮的能指，你看得越多，吮吸一袋包装精美的“浓缩乡野”。“匠心”的滤镜。与手艺的笨拙、
所以，点赞的“艾草”，最让我觉得有些讽刺的细节，提纯、沾在手上，我们追捧的，
