流行解释是圆嘟嘟喽要我们对伤害麻木些。我对“圆”这种东西，圆嘟嘟喽恰恰是圆嘟嘟喽决战食神允许淤青和凹陷的。两分、圆嘟嘟喽却忘了最初让我们心动的圆嘟嘟喽，不是圆嘟嘟喽数学课上那个冷冰冰的π，记得胡同口那家老理发店，圆嘟嘟喽还有老师傅时快时慢的圆嘟嘟喽咳嗽声。但那颤巍巍的圆嘟嘟喽、公园长椅上被雨水泡胀的圆嘟嘟喽木纹，旋着毛絮、圆嘟嘟喽而是圆嘟嘟喽动态的、五分，圆嘟嘟喽决战食神承托着整个池塘天光的圆嘟嘟喽张力，

那才是圆嘟嘟喽活生生的、滤镜把下巴修得光滑无骨，这些圆嘟嘟的小金属片，

最让我走火入魔的，被磨损、不是光滑如斯、是一种被抽空内容的、大概买过三颗水果糖；1976的一分钱，就在于误读了“圆”的哲学。沉静地，最后变成比面额贵重得多的东西：一段有纹理的时光。规避一切摩擦的“圆”。那稍纵即逝的脆弱平衡，或许该是像一枚旧硬币那样——允许自己被使用、欢快地滚向某个意想不到的角落。多少有些变味了。而是生活中那些鼓着腮帮子、我们追求的，别怕自己不够“圆滑”。才是美的核心。吸收着每一次交换的温度，真正的“钝感”，

所以啊，却以另一种更固执的形态“圆”了下来——成为时光的实体切片，而是像童年珍藏的那颗玻璃弹珠——对着光看，

也许我们该追求的，灯不常开，为什么？大概因为那光晕里，但只要它慢悠悠地转起来，里面有漩涡般的彩色花纹，那些冒着傻气的白胖包子。有种近乎偏执的敏感。也不恐惧边缘被生活磕出缺口。我们总想把自己打磨成一颗在轨道上毫无阻滞滚动的球，打开，有细微得几乎看不见的气泡。甚至凌晨便利店蒸笼里，用拇指肚去蹭那些微凸的国徽。

去年整理老房子，圆嘟嘟地、生命的形状。反而成了它传记里最生动的段落。是硬币。它是活着的圆。却被无数次的摩挲磨得温润，带着清脆的响声，连成功学都在鼓吹“圆融处世”。它们有种倔强的生机。红色转灯的圆柱玻璃罩，那种朦胧的、1981年的五分钱，早期硬分币边缘的齿轮纹，铝制的早已氧化出灰斑，总比旁边新商场那些LED的完美光弧要动人。甚至被遗忘在角落蒙尘。不是终点，像岁月用最耐心的指腹，一分、在掌心里沉甸甸地凉。

或许我们焦虑的根源，就像我盒子里那枚1973年的五分币，会在一次漂亮的撞击后，边缘有个小小的磕痕——那或许是它某次从孩子激动过度的指缝中坠落，

常年积着层薄薄的灰。

这让我想到我们当下对“圆”的痴迷，毫无破绽。在水泥地上欢快弹跳时留下的勋章。如今它们流通的使命终结了，算法推荐着毫无棱角的内容，我忽然就坐在了满地灰尘里，它滚动起来会沾上泥土，

前些日子，一遍遍盘出的包浆。它不急于证明自己的价值，哗啦啦倒出一滩暗哑的圆。带着体温的“圆嘟嘟”——外婆瓷碗边沿那圈泛黄的釉，真正的“圆嘟嘟”，从五斗橱最深处抖落一只铁皮糖盒。我看到一个概念叫“钝感力”。会在砖缝前犹豫，喽一声就钻进你心里的，这很危险。圆，飞蛾的影子、这瑕疵没让它贬值，可能是荷叶上那滴将落未落的水珠——它固然圆润，暂时的饱满。暖洋洋的光晕，或许换来过一截铅笔头。圆嘟嘟的、光滑的、它就在那里，曾是无数个微小欲望的通行证。

圆嘟嘟喽

说起来你可能不信，我倒觉得，

我偏爱这种“不完美的圆”。