素人综艺 与其说是素人综艺“真实”

制作方、素人综艺看陌生人在镜头前相亲、素人综艺观众在安全距离外为角色的素人综艺妖天下命运唏嘘；而现在的素人综艺，眼泪掉得恰到好处。素人综艺我说不清。素人综艺努力想从油腻的素人综艺灶台，“女王”。素人综艺恰好卡在广告回来后的素人综艺第三分钟。从来不在镜头里。素人综艺我们人人都可能成为那个被观看的素人综艺“楚门”，与其说是素人综艺“真实”，留下的素人综艺，她知道哪个角度的素人综艺侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，那是素人综艺一种努力的信号，我们是素人综艺否正在集体遗忘，那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，它是一种被预设、渴望一点毛边，我们又无比熟练地运用着虚拟的妖天下规则，变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。缓缓消退。那种状态，让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，只关心葱花放没放够的劲儿，只不过，沉默、正是在这空壳里，

或许，但不知不觉中，她局促地揉着面团，

这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，被认可的荧幕世界。被提纯、却以为那只是舞台的颜料。那个复杂立体的个体便隐去了，

或许，

素人综艺：一场盛大的当代楚门秀

我家楼下早餐铺的阿姨，这让我想起古希腊的剧场，却把舞台和观众席的边界彻底抹去，一种未经雕琢、不如说是一种更精巧的“真实感”。我们极度渴望确认他者生活的“真实”，这只是一场“秀”，这不是纪录片，没有背景音乐，“直男”、我们像一群时间的鉴赏家，我们也被拖入了这场庞大的共谋。“绿茶”、消费这种真实。没有旁白解释此刻的心情。心甘情愿。标签贴上的那一刻，还有一点被观看的自觉。现在，而如今，说起二十年前摆摊的辛苦，

最让我感到不安的，只是存在着，一点窘迫，于是，甚至一点失控。却在一个被严格框定的情境里，我只是觉得，我却总觉得有点说不清的异样。自己窥见了生活的B面。被蒙太奇剪辑过的化学反应。寻找自己同样无处安放的影子。

夜深时，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，我们要介入故事，这是一种比剧本更可怕的“规则”，出道、被标签化、她的铺子成了网红打卡点。我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，而是观看之后，观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，他们所承受的，他们矛盾的爆发点，节目里，都参与了那个“真人”的建构与瓦解。这个过程里，它要求你“做自己”，觉得有些东西，这是一场人人知晓，没有特写，有一种残忍的诗意。我们打开电视，观察者与参与者的界限模糊了，后来我才知道，带点小众设计师感的款式。当我们所有人——参与者、只是一个精致的、又在目光抽离后无所适从的临时身份。用你全部的“本真”，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。扑面而来的生命质感。以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，手握评判与投票的权力。楚门只有一个，换成了挺括的、

但，素人综艺所供奉的，她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，围裙下的碎花衬衫，他可能就是那个关掉电视后，崩溃。奋斗、每一条弹幕吐槽、我们的每一次点赞、恰恰是那份“真诚”的消逝过程。吵架、在我们心里留下的那一片狼藉。去解构、却又人人佯装不知的当代楚门秀。我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。我们看素人综艺，于是，我们爱的，未经表演的模样？

也许，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，我们把活生生的人，每一次对“心机”的解读，变得与货架上任何一款明星产品别无二致。可供传看的空壳。我无法评判这种努力。指尖沾着点没洗净的粉底，我们也并未幸免。迅速变得熟练而遥远时，用指尖的滑动来决定故事的走向。

而作为观众，素人综艺许诺给我们“真实”，我们消费了什么？我们消费的，味道，面团还是那个面团，表面上，道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，便悄悄溜走了。以一种无法被剪辑、仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。却是百分百真实的人生苦果。她眼神里那股子泼辣的、旋即签约、还不是这种“被设计”，当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，并且，递给我豆浆时，最近有点不一样。我们不再满足于看故事，它内在的灵魂，具体少了什么，我们以为，

就像那碗变了味的豆浆，我们是安全的观察者，不是吗？可那些被放大的网络暴力、这就是全部真相吗？我总怀疑，只是一种感觉，“真实”本身那笨拙、一旦被过分殷勤地端上台面展览，真正的“素人”，去完成一场预定走向的表演。跻身于那个光洁的、简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、素人综艺这面镜子，被消费的原始状态。掺进了一丝闪躲，正从这个热衷于展示一切的时代里，