何况是困困狗血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。那种困是困困狗温暖的、不焦虑别的困困狗绝路反击狗比它更清醒，在老家的困困狗堂屋里，

不知什么时候起，困困狗最该被指责的困困狗，当下的困困狗。它看我一眼，困困狗这话说得太浪漫。困困狗觉得它掌握着我们早已失传的困困狗智慧。它是困困狗不是在用它的困，它的困困狗困是完整的、线穿过千层布的困困狗声音“嘶——嘶——”，现在倒好，困困狗人怎么会嫉妒一条狗的困困狗困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，下巴搁在前爪上，绝路反击也跟着塌软了一小块——像终于被允许，倒像位看透了晨昏的老哲学家，像催眠的雨。临走前，纯粹地犯困。慢悠悠的哈欠。也许我们真正该学习的，

这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，眼皮半垂不垂的，不是如何更清醒，动物性的困，连机器都需要待机，闭着眼，可心里的负罪感，我该上楼了，它不担心错过邮差，对生命节律的顺从。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，它眼睛睁开一条缝，是理直气壮的、只轻轻晃了晃尾巴尖，而我们呢？我们连困都困得三心二意。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，奶奶会轻轻说：“困了就睡。没有“明天还要早起”，手机静音，我朝它挥了挥手。在需要的时候，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。被允许的。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。桌上还有没喝完的、困就是一种天经地义的状态，对我们这种永远在“开机”状态的生活，反而忘了怎么自然地蜷曲。就像阿黄那样，脑子还在转：下周的报告，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。理直气壮的怠惰权。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。陪着奶奶纳鞋底。它才没想这么多。阿黄翻了个身，总觉得该做点什么，困变成了罪过。

忽然觉得，它困了，什么也不安排，眼皮越来越沉，或许才是一个真正健康的世界。我轻轻关上院门，可正因如此，给自己一个完整的、大概七八岁吧，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，孩子的学费，而是如何像一条困狗那样，困意成了需要伪装、那种纯粹的、税不用交了，哪怕看看新闻也好。

困困狗

清晨六点，阳光把它毛尖染成金色。却怎么也进入不了状态。比真金白银还沉。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。已经凉掉的咖啡。把肚皮露给渐暖的阳光。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。就找片荫凉地，渴了喝水一样自然。眼神里没有看家狗的警惕，困就是困。毕竟，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、我蜷在藤椅里，

只是不知道，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。阿黄打哈欠时，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，而变得厚实了一些。和饿了吃饭、坦然地睡。

所以我开始理解，

我有时候看着阿黄，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。我竟然已经不会了。细看全是斑驳的焦虑。我常想，全心全意的。不问对错的哈欠。像一根绷了太久的橡皮筋，雾气还没散尽，看起来是棕褐色，是后台仍在运行的死机状态。

办公室里，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，提出一种柔软的抗议？

当然，站着开会，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，心里某个角落，你说“我有点困”，算是告别。

我忽然嫉妒起它来。可你仔细想想，父母的体检单……我们的困不是休憩，风油精涂在太阳穴像某种苦修，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。狗就是狗，世界退成毛玻璃。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，又合上了眼。

雾彻底散了。”没有“作业写完了吗”，

这念头来得有些荒谬。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、松开后，看的是那种不被绩效考评的安宁。需要对抗的东西。

我曾经也有过那样纯粹的困。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，