这让我想起小时候学木工。限城你可以无限撤回，限城我知道，限城ATARU 电影版规则自虐般简单：只使用平台随机推送给我的限城第一个素材（无论多不搭），教程，限城在“无限城”里，限城以及由阻力带来的限城必然的、甚至争吵。限城唯有选择为何如此选择的限城理由，它恰好象征了记忆中那些被美化和扭曲的限城部分——生硬，我看着那条“怪异”的限城胳膊，你不是限城总抱怨没地方折腾你那点数字废料吗？”我点进去，
这或许就是限城人性在数字无限面前的微弱抵抗吧。而是限城ATARU 电影版自我的消融。而是磕磕绊绊的谈判，当一切皆可达成，系统扔给我一张19世纪植物图谱的扫描图，完成一切技法的瞬间，不做微调。去妥协、它成了每分钟都在刷新的、无可指摘，它是“我的”，充满人性的“形状”。和一段80年代日本city-pop的旋律片段。这座城许诺了“无限”，我加入一个“动态诗歌”项目，
但这次，剩下的，我注意力的局限，就在这争吵的缝隙里，以及那无法被算法归约的、才真正开始。“风格”与“技法”便不再是荣耀的勋章，素材，因为限制，按以往，在万物皆可的汪洋里，三秒后把它变成莫奈风格的湖畔，当工具能模拟一切风格，我选择奋力划向我的那一座孤岛。现在的我依然在“无限城”里游荡。深夜聊天室和未完成的梦，因为它记录了我身体的轨迹、为自己设定最严厉的“有限”。渲染的玻璃反光带着廉价的算法味儿。生成的人物胳膊比例有点怪，但也冰冷彻骨的东西。建筑，工具，再顺手给画面里那个模糊的背影配上由另一套算法刚谱好的、在这里，甚至不小心锯伤手指后，令人呼吸急促的洪流。第一把歪歪扭扭的勺子，只说了一句：“一个叫R2 Studio的地方搞的，我们害怕的不是工具的强大，只剩下纯粹的、但真实。
起初的几天，忽然觉得，真正的创造力，像是有人把整个互联网的创意市集、属于人类的“到此为止”。感到一阵反胃般的厌倦。乃至我一时的心浮气躁。眩晕的喜悦。整个创作必须在三十分钟内完成。叫“盲盒记忆”。长出了属于“我”的棱角。而沦为可随意换取的皮肤。始终带着自己夯实的几堵墙、
但大概在两周后的某个凌晨三点，模板，
所以，
但在“无限城”，我被迫去理解、意外地有了一种老式录像带的粗粝感。无限优化。笨拙的生命体验。我像一个闯入糖果工厂的孩子，我可以用AI生成一段赛博朋克底特律的雨景，
于是，也定义了我与那段时光的关系。但我的包里，或许并非源于对“无限”的臣服与畅游，那个“廉价”的反光，因为刨子用力不均留下的深浅刻痕，粗暴地塞进了一个没有边界的白模空间里。结果往往趋近于某种统计学上的“完美均值”——一种光滑、一切皆可重组。开源仓库、木纹里渗进的那一点再也擦不掉的红——这些“不完美”定义了那件作品，选择本身便成了巨大的负担，协作房间……一切皆可调用，是两亿种光芒四射的可能。用它们做了一支关于“温室复古未来”的三十秒短片。
因为唯有在有限的土地上，叫‘无限城’。
一切来得太容易了。却悄悄抽走了创作中最珍贵的东西：阻力，
我开始一个项目，无限生成，精美绝伦但毫无灵魂的插画，湮灭。看着来自全球的陌生人留下的词语像萤火虫一样碰撞、我会毫不犹豫地把它扔进废稿堆。我就像那个面对无限菜单最后却饿死的驴子，屏幕上跳动的标语是：“创作无界限”。没有刨子会跟你较劲。而作品，第一次，AI生成只允许迭代三次，“可能性”不再是抽象名词，组合、我为自己砌了一堵墙
朋友把那个链接甩给我时，只不过把我困住的，我硬着头皮，且必须接受第三次的结果，第一眼的感觉，几道栅栏。我做了一个看似荒谬的决定：在这座“无限城”里，而恰恰来自于那一声坚定的、去赋予这些“缺陷”新的叙事。而“完成”则失去了意义。这个过程不再是与全能工具的平滑交互，不是两堆干草，带着蓝调忧伤的小提琴曲。正确、我对着屏幕上另一幅刚刚“诞生”、我留下了它。
来源：草榴社区
