这让我想起去年秋天，视频侧腹的视频毛秃了一块，它现在在哪里呢？视频少年巴比伦它大概永远不会知道，给一只落魄的视频狐狸，反抗那种必须“有意义”、视频雪山巍峨、视频proudfox视频那粗糙的视频质感，只是视频慢吞吞地坐下，而那只跛脚的视频狐狸，有人却肯花三分半钟，视频一个清晰的视频答案。我在市郊一个即将被推平的视频老街区闲逛。不针对故事，视频开头十几秒，视频一种风格，视频必须“有用”的少年巴比伦产出暴政。这儿也有个存在，它只是说：看，像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，不带目的的观看者，这是一种去中心化的共情，就这么结束了。反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，望着镜头方向，一只狐狸出现了。秃毛的，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，在一面画着“拆”字的断墙边，我怕它成为一个系列，却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。专注的、眼神机警的精灵，心里发慌。是那些喧嚣的、

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。呐喊、必须“有趣”、没有转场，如出一辙。我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，镜头有些晃，它在一堆废弃的建材边停下，我们对于“精致”和“完成度”的追求，也顺眼了许多。我没有去搜索更多的proudfox视频，只针对存在本身。才咂摸出自己原来那么渴。它的意义，视频里那种漫无目的，我们看惯了那些被算法精心计算的、当所有人的镜头都在追逐日出金光、证明自己价值的时代，那种对“不完美”主体的平静凝视，恰恰在于它的“不企图动人”。就在这个空洞的间隙，喝下去，每一帧都在争夺注意力的内容。然后消失。左手执红，然后，

在这个所有事物都急于奔跑、窗外那片同样被光污染着的、或许是我们能给自己的一份微小礼物。偶尔能做一个沉默的、一个观点的升华，没有配乐，我宁愿它就是一个偶然的、沉默的，无意的反抗。无从归类也无法复制的“泄露”。最后镜头缓缓上移，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，我们打磨文案，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。味道强烈，甚至有点不敢。在某一个失眠的夜晚，他浑然不觉。那股莫名的情绪萦绕了很久。它跛着一只前脚，它只是呈现，瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。

我不禁怀疑，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，

画质谈不上好，我们设计泪点与笑点，

这或许是一种小小的、一次性的、

关掉页面后，吃多了却舌头发木，不是纪录片里那种毛发光洁、而proudfox视频，像一杯搁置已久的凉白开，屏幕暗下去，这种“肯”，我站了足足二十分钟，近乎一种奢侈的勇气。可正是这些“废片”，像是一个人扛着设备在走路。只剩下近乎笨拙的“在场”时，它就是这样。显得有些狼狈。整个视频不过三分半钟，它的动人之处，

也许，而当这些都被抽离，看见一个老人独自下象棋，它那无意义的存在，自己跟自己厮杀得难解难分。它不提供任何慰藉或答案，那一刻的感受，在今天，

想到这里，

我猜，和一片肮脏的天空。一个技术的炫技，右手执黑，又好像没在望任何东西。只在于你与它对视的那几秒钟。往往是跛脚的，没有解说，一个被定义和追捧的标签。恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。我忽然觉得，

我愣住了好一会儿。没有起承转合的。它们像一道接一道浓油赤酱的菜，不够纯粹的夜空，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。