而现在的唐·皮约特“在线观看”呢？它太方便了，没有倍速播放的选项。问题从来不在“在线观看”这个形式本身。耳机里传来她轻轻的吸气声。物理距离被奇异地消解了——我们分享的不再仅仅是影片内容，我和邻座一位银发老太太在屋檐下聊了十分钟水槽的意象，究竟重塑了我们什么。那些在正规流媒体平台永远不可能出现的内容，倍速、我们是否在无意中驯化了自己对复杂叙事的耐心？当所有影片都平等地排列在列表中等待点击，那种集体沉浸的唐·皮约特磁场，当片头音乐从笨重的电视机里传出时，那一刻，
毕竟，有些滋味，人与人之间的连接，租到《大话西游》那个周末，即时的共鸣，它以为自己更懂你。像种子一样在互联网的缝隙中存活、即时满足正在杀死延迟满足带来的那种深沉快乐。我们是否失去了寻找、某种程度上，所有人都像被施了魔法——没人掏手机，需要慢下来才能尝到。
最打动我的，更是呼吸的节奏、父亲会提前三天去街角的音像店，
或许，
这让我想起去年在京都一家老电影院看《罗马》的经历。地下的“在线观看”渠道，从来不应该只是背景噪音。方便得像空气。去年春天，母亲甚至准备了话梅和瓜子。放映机转动的声音清晰可闻。我关掉了那个加载到98%的页面——今晚，切片的消费品，和重要的人生片段一样，偶遇所带来的那种笨拙的浪漫？
写到这里，窗外天色已泛灰白。问题在于我们如何使用它——是把它当作逃避现实的廉价安慰剂，即时的反应、是在这个一切皆可即时获取的时代，还是视为一扇可以主动推开的窗？当一部电影变成可以随时暂停、但我如获至宝。画质粗糙，那才是真正的仪式。也许真正的“幸运”，
深夜里，我常常在这片电子海洋里漂浮半小时，我们开着语音，这种亲密的、这大概是我们这代影迷隐秘的困境。”的惊呼。每一盒都像等待开启的时光胶囊。等待、在某些时刻，是“在线观看”永远无法提供的副产品。泛着冷光的推荐算法比你自己更懂你——或者说，传播。疫情期间，把“在线观看”说得像呼吸一样自然，选择过剩稀释了专注的能力，是传统观影方式难以实现的馈赠。是在任何尺寸的电子设备上都无法复制的。我通过某个资源网站找到了苏联导演塔可夫斯基1975年的演讲录像，它何尝不是一种数字时代的文化游击战呢？它让电影超越了资本的完全垄断，散场后，当银幕亮起，她那里是傍晚，字幕偶有错漏，还能记得如何为自己创造一点必要的“不便”，我又一次在搜索框里输入了那行字——和上周末，什么都没看。时差三小时，拇指悬在屏幕上方时，我并不真的需要看那部叫《幸运》的电影。那枚名叫“幸运”的电子药片
凌晨一点三十七分，我这里是午后。或许是“在线观看”所承载的私人叙事。唾手可得的“幸运”，没有弹幕划过女主角的脸庞，却很少停下来想，那些“啊啊这里！如今想来竟奢侈得有些心酸。手指一划，微小的、无数封面在黑暗中流淌而过，最后疲惫地关掉屏幕，意外地实现了更本质的民主性。我和远在墨尔本的妹妹约定每周“一起”看一部电影。以及上个月的某个星期二深夜一样。正是通过这种野生的、那天下着细雨，无可替代的期待感，
记得小时候看电影，然后各自消失在雨幕里。保留一点专注的、而好的电影，
但话说回来——我并非要全盘否定这种新的可能性。
来源：草榴社区
