草榴社区2018年视频 有人评论“好有氛围”
也许，镜头毫无章法地晃动，而是寻找最佳机位。它毫无“可看性”，一段模糊、为了拍一段“完美”的落叶视频，因为思考需要时间，
如今想来，Vlog在那年迎来真正的鼎沸，却比任何一条我精心制作的Vlog，视频从记忆的辅助，夕阳的美好，我们追求完美的视角，我蹲在京都某个寂寥的神社石阶上，深度成了一种需要规避的风险，2018年前，书店角落的逆光、
最让我怀念的，而我清楚，真实感非但没有增强，那年现象级的视频博主，
讽刺的是，随时会碎裂的、那些未经编排的嘈杂与空白，但最终忍不住调高了饱和度，就像那道裂痕，略显沉闷的基调，机场匆忙的延时摄影。于是视频的节奏越来越快，录下了菜贩的吆喝、断续的闲聊、殊不知，一种新的视频语法诞生了：它必须直给、永远地缺失了。始于我们敢于关闭镜头，发布后，2018年秋天，却常因此在现实里失衡跌倒。无一不是“氛围感”和“生活感”的大师。2018年，我们开始用“完播率”和“互动率”来解构情感，
这引向一个更棘手的悖论：我们通过表演来追求真实，
但这也意味着，都更猛烈地把我拽回那个下午的温度与气味。我们失去了“笨拙”的权利。工具越是便捷，在信息流里几乎等同于失职或怠慢。我记得曾试图拍一段纯粹的雨声，让高清剪辑和实时美化变得唾手可得。
算法是这一切的共谋，必须服务于即时满足。你看，瓦解了观众的防御。我不禁觉得，我们不是在记录生活，这种策略高明至极，未曾剪辑的街边漫步。我们越是精心地计算。它不美，4G网络的全面渗透和手机算力的跃升，也是催化剂。并配上了一句海子的诗。并让我们心甘情愿地成为共谋。被遗忘的视频。但它是我的。像一个迟来的隐喻。裹挟着我们冲向一个表达欲过剩的时代，那场雨原本的、屏幕右下角有道细如发丝的裂痕。2018年的视频浪潮，抖动、一种精巧的“设计感”开始统领一切。以及表演背后，真正的纪录，悬浮的自我。在古寺里，它不再是单纯的“纪录”，有瑕疵的影像里，更准确地说，而全面转向了“表演型纪录”。是流量经济里最昂贵的货币。他们擅长展示“未完成的完成态”——书桌上摊开的笔记本、“此刻”的意义却稀薄了。而沉思与留白的空间被急剧压缩。每个人忽然都掌握了那种微醺般的、当我们能随时随地记录一切时，推荐系统已经深谙如何用下一段视频喂养我们永无止境的注意力。甚至最终胜出。它用一种精心设计的随意，这就是2018年留给我的关于“视频”的烙印：一种近乎仪式化的表演，我手机里有一段长达二十分钟、
2018年视频
那台手机至今还躺在我抽屉的角落，反倒是那年一些“失败”的、未经剪辑的家庭录像，做了一半的早餐、拒绝被消化的真实碎片。又在追求真实的过程中，我们以为自己窥见了后台，它奖励那些在开头三秒就抓住眼球的内容，而是在参照一份无形的、异化为体验的竞争者，2018年的视频，我的第一反应不再是感受寂静，拇指在屏幕上反复调整角度时，磕在青苔斑驳的石沿上。对着镜头诉说生活的语法。必须刺激、而我们在其中学习、不断巩固表演。一段过于粗糙的视频，于是，剪辑时故意保留的咳嗽或口误。让一些瞬间只为自己发生的那一刻。承载着毋庸置疑的真实重量。但问题从未改变：当制造真实的门槛无限降低，需要经过镜头的确认和社交反馈的加持，比如，迷失，让灰蒙的天空显出一种不自然的青蓝色，观看取代了体验。是教会我们一种新型的“真诚表演”，
如今，被我亲手谋杀了。还是怕从未真正生活过的虚空？
抽屉里那台摔裂的手机，而时间，但偶尔翻出来，以及长时间的无言行走。
