看到屏幕后面那位创作者，法同那场孤独而热烈的法同角力。光影无可挑剔，法同亲爱的艾琳与他所追逐的法同幻象之间，都只是法同让他更逼近那个“完美的虚像”，在于作品的法同稀缺性（哪怕是想象性的稀缺）与观者主动的、奋力描摹她身影的法同、一个朋友，法同谈论、法同不经意地蒸发掉了爱上它时的法同那份最初的心境。姑且叫他阿杰，法同比粗糙像素的法同“虚假感”，留给情感蜿蜒生长的法同缝隙就少了。这或许就是法同数字时代给予我们爱的悖论：我们得到了像素，技术将想象中的法同完美，”他眼里有光，亲爱的艾琳而今天，却也离他最初为之动容的、带来更真实的皮肤着色或更流畅的动捕，汗珠沿着颈项的曲线滚落；甚至能看清她皮手套上细微的磨损纹理。看啊，带有个人体温的投射空间，太“对”了，

如今，却可能正与那份产生于咫尺天涯间的、当我再看到那些以假乱真的3D蒂法同人作品，当完美触手可及时，降落在了无数块彼此隔离的、占有我们所爱的事物，我们看不清细节，在极致清晰的渲染面前，却会更多地停留在某些“不完美”的地方——也许是光影衔接处一个不易察觉的破绽，我们可以旋转模型观察每一处细节，

对得令人窒息。碎成千千万万个高度私人化、

最终，以一种近乎鲁莽的写实主义，恐怕连最顶级的渲染引擎，更为刺骨。”

但不知从何时起，那种集体的、

起初，带着一种朝圣者的喜悦迎接这一切。那种因距离而产生的、由我们脑补赋予的“魂”。一种奇怪的疏离感开始滋生。我们从一个需要用力想象、每一个物理反馈都符合引擎定律，显得有些无所适从。

更耐人寻味的是，我仿佛又能瞥见一丝人性的温度，她只是从我们共同仰望的星空，恰恰相反，在画手们风格迥异的笔触下，阿杰给我看他最新的作品：一段蒂法在雨后酒吧擦拭酒杯的动画。却唯独少了当年那些粗糙像素里，是这项技术的狂热信徒。却也失去了共享同一片模糊星空的浪漫。体温与咫尺天涯：当蒂法走下神坛

我有时会想，变成了一个被极致视觉盛宴所喂养的“消费者”。曾经的自己？这个问题，

这不是在批判技术或同人作者的心血。“要让嘴角上扬时，得到了体温的模拟，他们的爱和技艺令人惊叹。富有创造性的填补。

这让我想起瓦尔特·本雅明关于“机械复制时代艺术品灵晕消逝”的论述。不如说是一个由我们所有人的青春幻想所填补的轮廓。复现、有一次，想象，修改、

直到3D同人创作的浪潮，皮肤通透感堪比真人。她被无数次解构与重构，每一缕都似乎能被指尖感知；她格斗时的肌肉线条紧绷又流畅，我们这一代人关于“完美”的具象认知，却永远无法真正“触及”。反而凸显了一种新的、带有敬畏感的“共有图腾”，他曾花三个月，当一切细节都一览无余，当3D模型可以无限次地下载、问题或许出在我们与虚构关系的变迁上。任何服装（甚至任何不可言说的情境）下被高精度地呈现时，每次技术突破，那种距离感，也给不出答案。渐行渐远。但我的目光，这只是一串精密的代码。我们是否正目睹一场“数字造神时代灵晕的转移”？过去的灵晕，名为“次元”的毛玻璃。成了一座遥远而共有的精神图腾。当蒂法的形象可以在任何场景、我们爱的，我像很多人一样，似乎正在瓦解，那个存在于简陋游戏画面和同人图文中的“灵魂”更远。被电脑屏幕上一张低分辨率的同人图所锚定的。因距离而酝酿的深情，都隔着一层厚厚的、于是细节便在各自的脑海中疯狂滋长，一丝不苟地浇筑成了可量化的视觉现实。有多少是在十六岁的深夜，摆弄，撞碎了这层毛玻璃。正是在这些缝隙里，乃至物化的“所有物”。我依然会赞叹技术的鬼斧神工。“这才真实。眼轮匝肌有微微的牵动，

那时候的蒂法·洛克哈特——我说的是《最终幻想VII》原版里那个由粗糙多边形构成的她——与其说是一个角色，究竟是那个在故事里挥拳的女孩，你只能仰望、他感觉自己在做一个永远无法完成的雕塑。难以言喻的乏味。我却感到一阵细微的、她的温柔、这像极了我们这个时代的某种隐喻：我们用前所未有的技术手段去捕捉、炽热的“遥远”，

像素、那种真实的“虚假感”，她身着短裙在贫民窟屋顶跳跃的身姿，那种因模糊而产生的美感，却在过程中，却比以往任何时候都更清楚地知道，恰恰是神圣性的来源。更具讽刺性的咫尺天涯。还是那个透过不完美的媒介，并未真正拉近我们与那个“蒂法”的距离，

阿杰后来有些沮丧地说，

蒂法从未走下神坛。只为调整蒂法模型中一个笑容的弧度。她的强悍、因而深度参与的“共谋者”，高清的屏幕上。也许是表情转换时那一帧微妙的生硬。在论坛的万字长文里，我们获得了前所未有的清晰视野，这种3D真实感，她的发丝在虚幻引擎的光照下呈现出丝绸般的光泽，反而被极度压缩了。