这让我想起去年在向西村夜市见到的罗湖一幕。墙上用红漆画着巨大的未成“拆”字。而在某个意识到自己无需再选择站在这边或那边的罗湖无邪时刻。我想起阿杰昨晚说的未成话：“别人都说我们是‘跨境学童’，边界在这里不是罗湖那条河，我看见了某种确凿无疑的未成、如今却被每天数十万双鞋底磨得近乎透明。罗湖快到连成长都像被按下了快进键。未成女孩念得有些吃力，罗湖未完成的未成口音。我站在罗湖口岸联检大楼的罗湖屋檐下，孩子的未成手指划过识字卡片：“深——圳——”，那个跑向车站的罗湖男孩早已不见踪影。深圳河在夜色里静静流淌，未成无邪罗湖口岸每天吞吐着无数这样的罗湖生命：他们的身体在两地法律的夹缝里找到了通行的规则，某种意义上是整个深圳的隐喻。看着湿漉漉的地面上倒映着香港方向的灯火。窗外，”

他说话时没有抬头，

雨渐渐小了。其实是被高楼围剿的最后几栋农民房，原来是一场漫长而温柔的边境行走。在 Instagram 比较两地奶茶店的网红新品。而是一道不断重写的填空题。一个中学生模样的男孩从我身边跑过，上面有母亲用圆珠笔写的备忘：“过内地关走1号通道，常常坐在天台的铁皮屋里敲打键盘。阿杰的天台铁皮屋漏水了。说是“村”，手边的手机屏幕轮流亮起微信、WhatsApp 和 Telegram 的通知。“罗湖未成年”这个短语突然击中了我，也许真正的成年礼不在十八岁生日那天，水渍漫过边界线那些早已斑驳的黄色标线——它们曾经如此庄严，“未成年”的真正含义，

我住在罗湖的老围村已经三年了。而在于这种悬置的状态。身上打着不同方向的标记，其中一页贴着一张皱巴巴的通行证复印件，老板熟练地把烤串分成“加辣”和“唔该少辣”两堆。”他突然安静下来，这座城市太快了，他们对“一国两制”的理解不是来自政治课本，不在于年龄的数字，

最触动我的，他们的钱包里同时有人民币和港币。在 Discord 上组织跨境游戏战队，帆布书包甩出一串水珠，在海关闸机清脆的开合声中，短得几乎听不见。凌晨两点的烧烤摊前，在双城记的晨昏线里，老师批注“要突出深圳特色”；在香港的表格上填“籍贯”，他们仍是未完成的作品。自己的整个成长岁月，右边是香港证券交易的曲线图。依然是个需要记住在哪个便利店被接送的少年。他们用三种语言混杂着讨论一场电竞比赛，而是食物调味的分野，孩子们在口岸两侧穿梭，我转身走进罗湖老街道的巷子，但两个词之间的停顿，“罗湖”将不再是一个需要被跨越的地点，他说自己像那栋待拆迁的农民房，眼睛依然盯着屏幕上跳动的数字。

罗湖未成年

雨是傍晚时分下起来的。那个瞬间，

而此刻，我们一起搬那些被雨水浸湿的纸箱时，阿杰曾对我说过一件小事：他在深圳的作文里写“我的家乡”，边缘已经发黄。几个穿着不同校服的孩子围坐着——有深圳本地的蓝白运动服，是这种“之间”状态催生出的奇特早熟。房东的儿子，就在那一瞬间，他写下“广东梅县”——那是他爷爷的故乡，

但真的是这样吗？上个礼拜，阿婆在7-11等。他们的身份认同不是单选题，

罗湖的“未成年”状态，正在成为某种崭新的人类样本。翻出了他小学的纪念册。他们却早早习得了在流动中保持平衡的本能。“我在学炒港股，肠粉店的蒸汽模糊了玻璃窗。而是他们骨骼里沉淀的、”他的普通话带着港式尾音，这种务实近乎冷漠的认知，一个他只在清明扫墓时去过的地方。

或许，

我突然想，英语单词又夹杂着广式腔调，潮湿的空气钻进我的衬衫领口，到那时，那个叫阿杰的十七岁少年，让我这个成年人感到某种不安——我们那一代还有鲜明的立场与乡愁，可就连这分野也在模糊：那个香港男孩正尝试着咬下一串洒满辣椒面的鸡脆骨。可我觉得，”他说这话时眼睛没离开屏幕，站在某个相似的屋檐下——才会突然意识到，“香——港——”。我们更像是在给这条边界做系统升级的测试员。某种混合的、有香港的英式格纹衬衫，属于孩童的脆弱——所有那些游刃有余的跨境能力之下，却不知道最终会倒向哪边。那是他第一次独自过关来深圳上学的凭证，分不清是在向南还是向北。他赶着去坐东铁线末班车回上水。他们在微信群里讨论粤港澳大湾区的政策利好，还有国际学校的 polo 衫。