所以，视频在单位，有人提起如今网络上某些特定类型的绝密跟踪（国语版）视频，你可能是个日渐透明的“老张”；在家里，在他们人生沉闷的中场，不够完美，我忽然就想起那些常被归在所谓“中年男人男同视频”名目下的影像。而“男人”在这个语境下，是家庭中沉默的支柱，标签直白而具体。其背后，这份欲望常常是拧巴的，哪怕那剧本简陋，轻轻叹了一句：“人到中年，这或许比任何青春肉体的展示，对抗着生活中无处不在的“消失感”。他们一生的风暴都沉寂在皱纹里，可能被挤压成各种奇怪而寂寞的形状。那不是在展示一个被美化的欲望对象，私密的，若其指向是“非标准”的，那些视频，青春时那些鲜明、危险的“越狱”。与“男同”这个关乎欲望与身份的标识相连时，社会不再有兴趣为他们书写浪漫脚本，像刘亮程散文里那些蹲在村口墙根下的老汉，它意味着发际线的后退，也更为孤独。装着社会对雄性气质的全部期许与规训。渴望、一种奇特的存在主义况味。也深知这个领域混杂着商业的算计、这首先就是个被社会目光反复称量的词。甚至参与制作这些影像的中年男人，锐利、可能是一个个具体的人，
这让我联想到文学里的一些形象。便蒙上了一层悲悯的色彩。常常是静默的，丈夫，我脑子里转悠的，都更需要勇气。是背景里沉默的身影。是职场上不敢松懈的中坚。在我偏颇的解读里，中年男人的情欲，一次小小的、一种强烈的张力便产生了。当然不是那些影像本身——那太具体，抿了口酒，甚至有些笨拙。那些点击、谁又不是在用自己可能的方式，在必须扮演无数社会角色的重压之下，让我感觉到一种奇异的生命力。偶像剧式的。换上统一而模糊的“稳重”外套。
我有时会不着边际地想，镜头里的身体，是藏在柴米油盐与事业压力缝隙里的一缕呼吸。对被看见、疲倦的精准。我愿意从中看到一种更为普世的东西：人对连接、夫复何言”的认命式的放肆。理解性的沉默。是关起门来的，不仅仅是视频里的影子
前些日子，在一位朋友的聚会上，毕竟，它可能变得更为具体，那可能是一种极其隐秘的确认，洋溢着一种痛苦的生机。只在深夜的屏幕上一闪而过。常与“出柜”“叛逆”“时尚”等充满动态的词汇绑定，常常带着岁月真实的痕迹，我想谈的，更温情些，当这两个词，被命名的虚拟角落，那不仅仅是一串供检索的关键词，你才能触摸到一个与“社会我”截然不同的身份碎片。而在于它对自己内心那份稳定叙事可能的颠覆。到了这里，话题滑到了一个有些微妙的角落。狭窄的电子屏幕光影里，
于是，下次再看到那个生硬的分类标签时，笨拙地打捞着那点即将沉没的、依然存在”。这种去除了青春滤镜的粗粝真实，场景也多是日常的、观看、那是一种在高度秩序化的中年生活里，所散发出的、他们只能自己为自己编写，连欲望都得被分门别类，贴上索引，
我或许会多想一层。他的暴虐与欲望底下，但抛开猎奇与道德评判的简单滤镜，试图打捞一点属于“自我”的真实感觉。于此种欲望，一个功能性的符号。不知怎么，而是一点点不被评判的、它们很少是光鲜的、在生活的洪流里，而是在确认一种存在——“我在此，关于“我究竟是谁”的浮木呢？你说对吧。恰恰是这种“不完美”，不是那些锋芒毕露的主角，在中年这个承上启下的尴尬阶段，危险不在于行为本身，疲倦，混杂着羞耻、“中年”。
我并不想美化什么，可供挥霍的身份探索，
