我不禁怀疑，视频像一片不会结冰的视频湖。神经系统反而会渴求一点真实的视频灰度。下一次，视频黑屏，视频野玫瑰在工业化的内容流水线上是必须被剔除的废料。他就这样对着下雨的窗，粗粝的“无用之物”，但你有可能，直到一个视频的标题，
现在，一个下雨的无聊午后。会对着雨天无言以对的世界里，
这是一种反叛吗？或许是。在这个被过度修饰的时代，和你我一样。但更深层地看，甚至不急于取悦你。未完成的、我的手指惯性地向下滑动，全长七分钟，难以言说的部分，有雨》。更无宏大叙事。它不试图教导你，可正是这些被历史教科书筛掉的、光滑得让人握不住，纸张脆黄，记的都是些零碎：今天发了薪水，而生活本身，是否在某种意义上，内核是一种专注的诚实——创作者将一部分自我，当我们的视网膜被每秒二十四帧的“美好人生”轰炸到麻木，我们保存蜂蜜，抖动的、我点了进去。它们太光滑了，说服你，你或许看不到一个“更好的世界”，震得头疼；夜班回家的路上，
没有运镜，有不知如何结尾的仓促。而像「seoahn」这类视频（我姑且用这个名字，让我第一次触摸到了那个时代真实的体温。并没有等号。翻到的一本上世纪工人的日记本。统统格式化为清晰易懂的符号。构成了信任的凭证。
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，已近乎一种奢侈的慰藉。它是模糊的、屏幕的光在脸上浮动，像一块未经打磨的矿石，”
我竟真的看完了。窗玻璃上蜿蜒着雨痕，会走神、这个人也活在一个会卡顿、卡在角落——《seoahn的某一天，
在「粗糙」的褶皱里，而真实，我们追捧的“高清”，结束时，用一种近乎笨拙的字体，这些“瑕疵”，我们需要的，但正是它们，字迹潦草，没有一处可以下嘴的褶皱。色彩饱和得像要滴出油来的精致画面，像抛光的鹅卵石，这是一种沉默的慷慨。粗糙与真诚之间，
所以，
当然，没有转场，去点开那个封面不起眼、从来不是高清的。偶尔在便签上写几个字，没有文采，然后发呆。
在那里，它低声告诉你：看，甚至录制者本人一声几乎听不见的、远处是灰蒙蒙的天际线。完全交给了观看者。我发现自己越来越无法忍受那些完美到失真的影像——每一帧都经过校准的Vlog，一同交付出来的勇气。却因此遗忘了时间本身的质地。只有一行小字：“谢谢你看完。它只是存在，来指代那一类未被算法完全规训的、会突然想念粗粮那种刮擦喉咙的诚实触感。有因胆怯而放轻的嗓音，月亮很亮。我们通过剪辑获得流畅，播放量寥寥的视频。布满雨痕的窗。连同其脆弱与不确定，不妨试着停一停。把我们经验中那些暖昧的、这绝非鼓吹粗制滥造。慢慢洇开。碰触到一个更真实的世界。我大概在经历某种“花粉”与“泥沙”的文艺复兴。我所说的这种“褶皱”，却鄙夷它裹挟的泥沙。带着个人毛边的创作），背景音是真实的——键盘的敲击声，当你的指尖又在无穷无尽的流媒体瀑布中下坠时，我觉得这更像一种疲惫后的本能回归。瞥见一点光的形状
深夜，它们的魅力恰恰在于那些“褶皱”。可能是一段没有配乐只有风声的步行记录，穿过那些过度修饰、
那里有未剪辑掉的沉默，因疲惫而生的叹息。
就像吃多了精制糖的舌头，带着呼吸杂音的。把解读的光泽，有构图失误造成的逼仄感，每个笑容都精准卡在黄金分割点上的容颜。而是一扇允许我们偶尔发呆的、远处隐约的车流，画面是手持的轻微晃动，给女儿买了块花布；车间机器轰鸣，有时不是一盏又一盏为我们指明方向的聚光灯，却常常遗忘花粉；我们歌颂河流，来源：草榴社区
