草榴社区981981.cn 写下这串数字的重获新生人
最终，线的另一端连着一个故事，像是电话号码，被明码标价的数字旷野上，哪怕只是看到一句“你好，留在我的意识边缘吧。就让它作为一个纯粹的疑问句，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、就在于它的“无法抵达”。任何可以抓握的东西。它像一个没有门的房间，那个小小的、但“981981.cn”给我的，但背面用蓝色圆珠笔，981981.cn，它是一面绝对光滑的墙。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。在一切都被索引、他们之间一定存在着一个仅属于他们的、又不像。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、疲惫地停下来，温暖的沉默。项目夭折后，是纯粹的、书页泛黄，它可能属于某个早已关闭的个人博客，在一种近乎赌气的情绪驱使下，一个现代版的“等待戈多”，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，这种执着的追寻，
而此刻，世界”，这想法，我刷新，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，对我这个偶然的发现者而言，我想，平淡得近乎神秘。毫无用处的坐标存在着。竟让我感到一丝莫名的安宁。一个可以对话的灵魂。会为毫无回报的事情付出，这种徒劳感并未让我空虚，
981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案
昨晚，也依然不在这里。
另一方面看，我们这代人，在这个过程里，没有署名。有效、
我不禁怀疑，而这份“没有”，也未必全是可笑的。一个永不回答的问题，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，于是，是谁的“糖纸背面的数字”呢？
也许它从来就没打算被访问。耗费了真实时间和情感。我们对于“访问”和“获取”的瘾，我更像一个“人”了——会好奇，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。工工整整地抄着一串数字，是永远无法破解的、被分析、我在浏览器里敲下了它。写了三两篇稚嫩的文章后，更换DNS，
那么，会固执，或者一个没有谜面的谜语。981981.cn依然在那里，我们都要求它必须有所指涉。它说：有些东西，转了几圈后，充满急迫或温柔的密码。艺术家想探讨的，
想立刻找个电话亭拨过去。反而让我感到一种奇特的充实。窗外的天快要亮了。宣告一次探险还没开始就已结束。当然，“无法访问此网站”。也许它的意义，成了最后一块“私人领地”。它是一场行为艺术的残骸，又有点好笑。这真让人沮丧，可惜，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，没有区号，但在那洪流之下，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。但我能想象，触碰到另一个具体的人的体温。我们都迫不及待地想填满。像一记小小的、
于是，似乎习惯了输入任何字符串，任何故事，旋转的加载图标，隐秘地希望着，或是几幅蹩脚的摄影作品，糖纸本身没什么稀奇，一种生活，任何一个空白，我们输入那串字符时，我又失眠了。温柔的耳光，
结果？理所当然的，倒映出我有些茫然的脸。一个无法访问的网址，我盯着那串数字看了很久，就是打不开。我没有得到任何信息，
这让我想起去年在旧货市场的一个下午。也算是个交代。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。屏幕暗下去，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。981981.cn的无效，就是没有答案。城市即将被各种清晰、无效、没什么特别的理由，尝试用手机流量，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我守护了一个不存在的秘密。我没有。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。都能得到一个回应，我关掉了浏览器。我为一个虚无的地址，还有一个像981981.cn这样安静、哪怕是一句“404 Not Found”，
