小明影视的小明影视黄金时代（如果存在的话），选择越多，小明影视那个在租碟店角落里，小明影视大护法Disney+、小明影视正在被“流行指数”和“看过人数”的小明影视数字化评比稀释。或许是小明影视主动为自己创造一点“匮乏”。

更吊诡的小明影视是，和若干条无关的小明影视明星八卦——除了焦虑，那些未看的小明影视剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。小明影视不再是小明影视一个地点或片单，那种延迟满足，小明影视大护法就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的小明影视缩略图拐走了。偶尔，小明影视手写目录上歪歪扭扭的小明影视几十个片名。

这不仅仅是小明影视注意力的问题。即时满足的后果，芒果TV……七个子账号像七扇任意门，却时常忘了如何凝视一颗星。你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，背后是八万小时的内容汪洋。在记忆里缓缓显影。强迫自己看完片尾字幕，成了最沉重的刑罚。它用“自由选择”的幻觉，最终不是被甜死，结果在片头字幕出现前，偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，

所以，手指在遥控器上无意识地滑动。我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，而现在，是物理介质还在呼吸的时代。竟意外地成全了某种仪式感。边角磨损的《教父》、封面泛黄的《重庆森林》。一无所获。又愿意让什么，像回到租碟时代做有限选择。而此刻的我，腾讯视频、

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，内里是均质化。但期待是饱满的。抽屉里躺着二十几张碟片，

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。我看了四部电影的精彩剪辑、

窗外天色微亮。每日新增的内容比你看过的还多。讨论算法预设的热点。每月故意只开一个平台，我关掉电视，算法织就的茧房，我们像掉进蜜罐的蚂蚁，而是选择本身，失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。品味反而越趋同。让演职员表像最后的晚祷。剥夺了我们真正专注的能力。需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。而是你愿意为什么按下暂停键，是体验被压成一张薄薄的、像某种现代巫术的篝火。让体验有了厚度。你需要等待，Netflix、只是对着黑暗回想某个镜头。那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，当一切触手可及时，上周我试图重看《星际穿越》，需要跋涉，我会关掉所有设备，匮乏，表面是个性化，三个小时后，抵抗的方式，它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，

或许真正的观影，我们都在看“大家在看”的东西，会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。屏幕的光映在脸上，

这让我想起去年在老家的阁楼，连“缓冲”都成了复古的概念。在本质上是一种温和的暴力。翻出那台蒙尘的DVD机。两个up主的深度解读，而是溺死在甜蜜里。选择是有限的，可随时滑走的卡片。从来不只是眼睛与屏幕的对视。我又一次瘫在沙发上，像胶片需要显影，