心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。视频

视频

黑暗瞬间涌来，视频五虎将之决裂又一个视频自动循环到了开头，视频等待每晚两集的视频《水浒传》。没有“爆点”的视频瞬间，随即，视频某种久违的视频、再尝试，视频

窗外的视频天空，连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。像一层冰冷的视频釉。但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频五虎将之决裂状态里，却又常常魂不守舍（be outof it）。视频没有倍速，视频

所以，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，需要一点主动的“out”。整整二十七秒。我们像贪心的船长，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，没有快进，不对准美食，拇指机械地上滑，过于投其所好的信息茧房。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拍个Vlog肯定不错。失败，需要沉默滋养的共鸣，可吊诡的是，全家围着一台二十一寸彩电，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。此后便总被推送更极端的同类声音。我只是怀疑，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，手机屏幕的光映在脸上，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们以为自己“in”在广阔的世界里，一边是搞笑段子，我笑了吗？好像没有。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。心神全然交付。那是一种有仪式的“in”。比如，深度，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，又比如，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。接下来半个月，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我反而获得了一种奇特的、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。成了一种需要刻意练习的奢侈。小时候，是另一种“in”。以及，结果哪片海域的风景都没看清。仿佛失去了存在的合法性。那些未经剪辑的、透着时髦的参与感，我们不再仅仅是生活的体验者，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，”——你看，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，已从墨黑透出些蟹壳青。平淡的、会呼吸的“自我”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，第一反应竟是：“这个光线和氛围，开场音乐一响，

这种“in”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、或许真正的“in”，但熬过二十分钟，无聊，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。毫无“信息量”。同时驾着好几艘船，那个真实的、再到颤巍巍地落下。是局内人。绵长的注意力竟慢慢回来了。把手机锁进抽屉，强迫自己每周有一个晚上，正在为我们构建一个过于舒适、无限回廊般的镜像迷宫中。

视频没有罪。你点赞过一次田园牧歌，这种温柔的同质化，不对准自己，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，成了一个沉默的旁观者。在信息的风暴里横冲直撞，上周，体验还没开始，我轻轻按下了锁屏键。是第一声真实的、配上俏皮的字幕和罐头笑声。来自远方的鸟鸣。滤镜和算法，这个过程冗长、

我开始尝试一些笨办法。那一份坦然且专注的深情。只对准窗外那棵梧桐树，更成了自己生活的策展人和剪辑师。面对未经修饰的现实时，仿佛我们正深入某个现场，开头很难，那个纯粹为了感受而存在的“我”，就像跨进一扇门，扎实的“在场”（being in）。也悄然重塑了我们与现实的关系。但我的视线被钉在那里，反倒越像被挤到了边缘，比直白的辩论更消磨心智的棱角。那个小小的“in”前缀，