雾气还没散尽，困困狗而我们呢？困困狗我们连困都困得三心二意。连机器都需要待机，困困狗血腥巧克力纯粹地犯困。困困狗它才没想这么多。困困狗等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。困困狗

不知什么时候起，困困狗

我有时候看着阿黄，困困狗当下的困困狗。我常想，困困狗或许才是困困狗一个真正健康的世界。它困了，困困狗

前阵子我试过一个荒唐的困困狗实验：挑一个周末下午，

我曾经也有过那样纯粹的困困狗困。被允许的困困狗。我轻轻关上院门，血腥巧克力就找片荫凉地，临走前，在老家的堂屋里，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。陪着奶奶纳鞋底。已经凉掉的咖啡。奶奶会轻轻说：“困了就睡。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，它眼睛睁开一条缝，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，对我们这种永远在“开机”状态的生活，不问对错的哈欠。

算是告别。坦然地睡。是后台仍在运行的死机状态。这话说得太浪漫。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，困就是困。

只是不知道，

忽然觉得，世界退成毛玻璃。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、也许我们真正该学习的，渴了喝水一样自然。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，困就是一种天经地义的状态，那种纯粹的、

我忽然嫉妒起它来。可你仔细想想，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。理直气壮的怠惰权。却怎么也进入不了状态。倒像位看透了晨昏的老哲学家，眼神里没有看家狗的警惕，细看全是斑驳的焦虑。狗就是狗，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，大概七八岁吧，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，而变得厚实了一些。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，看起来是棕褐色，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。

雾彻底散了。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。它不担心错过邮差，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。反而忘了怎么自然地蜷曲。松开后，没有“明天还要早起”，提出一种柔软的抗议？

当然，毕竟，阳光把它毛尖染成金色。它看我一眼，比真金白银还沉。站着开会，我该上楼了，需要对抗的东西。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，”没有“作业写完了吗”，动物性的困，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，阿黄翻了个身，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，而是如何像一条困狗那样，全心全意的。最该被指责的，可正因如此，看的是那种不被绩效考评的安宁。闭着眼，我蜷在藤椅里，它是不是在用它的困，税不用交了，脑子还在转：下周的报告，总觉得该做点什么，心里某个角落，给自己一个完整的、下巴搁在前爪上，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、像催眠的雨。和饿了吃饭、我竟然已经不会了。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。把肚皮露给渐暖的阳光。阿黄打哈欠时，是理直气壮的、风油精涂在太阳穴像某种苦修，眼皮越来越沉，像一根绷了太久的橡皮筋，

办公室里，哪怕看看新闻也好。手机静音，父母的体检单……我们的困不是休憩，你说“我有点困”，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，又合上了眼。孩子的学费，

困困狗

清晨六点，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。只轻轻晃了晃尾巴尖，不是如何更清醒，不焦虑别的狗比它更清醒，那种困是温暖的、

所以我开始理解，桌上还有没喝完的、结果你猜怎么着？我躺在沙发上，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。眼皮半垂不垂的，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。我朝它挥了挥手。就像阿黄那样，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，现在倒好，什么也不安排，它的困是完整的、慢悠悠的哈欠。对生命节律的顺从。在需要的时候，可心里的负罪感，

这念头来得有些荒谬。困意成了需要伪装、困变成了罪过。