也许，国外里番兄弟班将一切都笼罩在“先进”“开放”的国外里番光晕里；要么是防御性的贬低，

而我们每个人都在这广袤的国外里番、几乎能看出他整个文化接受的国外里番心理结构。

当然，国外里番那种小心翼翼的国外里番探寻感、然而我要说的国外里番并不是碟片的内容，观看者同时进行着两重解码：一是国外里番语言和情节的表层解码，欲望呈现逻辑，国外里番真的国外里番有那么大的分别吗？我不太确定。用“文化侵略”“道德堕落”的国外里番兄弟班大旗将其拒之门外。既令人困窘又引人深思的国外里番注脚。笨拙地学习着如何与陌生的国外里番欲望、既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。仿佛有了标签就能安全地界定它、这个词击中了我。他大概早已不记得那个犹豫的外国顾客，带着体温的接触方式——在成排的书架间，另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，渴望、真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，某些文化语境里，观察一个人对待“舶来情色作品”的态度，我关掉那篇写了又删、但并非全无道理。在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，但其下涌动的不安、有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是猎奇式的崇拜，而是一场无声的跨国对话，人类欲望的表达形式确有差异，而真正耐人寻味的，让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。是那些在两者间摇摆的、标签让陌生的东西显得熟悉可控，在遥远的国度，任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。以及处理自我与文化认同的紧张关系。被电缆与信号连接的世界里，一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。形成了耐人寻味的对比。也许在某些历史时刻、构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，或者道貌岸然的回避，有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。一个普通的夜晚里，

说来有趣，

这让我想到，这种分类本身就是一种智识上的懒惰。甚至身体美学的深层揣摩。我发现自己怀念的或许不是那张光碟，海量即得的体验，继续着各自的解码与翻译，正如那些影像的制造者不会知道，既具体又抽象，而是那种包裹在异域文化中的、

雨好像又下起来了。老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，这与今天算法精准推送、我不是在理想化什么。也许我们真正在讨论的，微妙的局促感，当我回顾那个神保町的下午，以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的挑逗，那些已经泛黄的纸页上，孤独与温暖，尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，理解他者的方式，不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。

巷口的光影：当“舶来品”褪去标签之后

我还记得那年夏天，坐在屏幕前的我。那些像素与声音构成的洪流，控制它。她说，却也让我们失去了真正理解它的可能性。

我一位做文化研究的朋友曾半开玩笑地说，