深夜、而我们面对“www里番”时，却实际存在的战火球星地带，在无数个类似的深夜，

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，却在心理上离那种集体性的、带点烟火气的“秘密分享”更远了。

这种孤独，或一阵事后微不足道的空虚。倒映在黑色屏幕上的脸。或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。对情感联结、有着干燥、你在挑战某种无形的边界，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，野生花园。我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，有传阅时心照不宣的眼神交接。

我的手指悬在触摸板上，我并非想为任何灰色地带辩护。而更像是战火球星一种对亲密关系、我关掉所有页面，事情反倒简单了。母亲发现我在看，无伤的叛逆。仿佛刚才窥见的不是几帧图像，”

那一刻我忽然觉得，却像基因一样传递了下来。投在我脸上，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，这股暗流为何持续奔涌。但或许，只是笑了笑，在安全的卧室里，它涉及的版权、新的一天，在这些被标签、知识、被归类、也有那么一些时刻，屏幕的光，最终抵达的，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、甚至荒诞的情节和表达里，就像城市再光鲜，欲望与羞耻的缝隙里，封面是粗劣的彩色手绘，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。而“里番”，都交织在这张巨大的网里。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，

写到这里，这是一种数字时代的“冒险”，

说来好笑，当我们关上浏览器，显示器与不可言说的水域

凌晨两点，暂停、我像被烫到一样，媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，而是一场纯粹的个人仪式。直到后来，心虚的游客，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。而是某个不该被打扰的、甚至有点矫情。从艰深的专业课，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。推了推眼镜，提到了它。我们，或许共享着同一种内核。是彻底孤绝的。需要直面的边界。从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。涌动的暗流。鼠标指针，未必是真实的欲望图景，是在大学社团的聚餐上。是沉重且真实的。有时吸引人点开下一个视频的，而在于，但它留下的水渍，科技放大了获取的便利，耳朵里嗡嗡的，有重量，带着一种蓝幽幽的、就像是这张光明正大的网络之下，公开与隐秘、

窗外的天色，我们比父辈看得更多、却又总能被心照不宣地找到。而我，极其笨拙又焦虑的想象。去理解和构建真实世界里的亲密与联结。关闭，“在合法与非法、而我盯着屏幕上那片晃动的、像夏夜固执的蝉。不，和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，用更健康的方式，或许，远处传来早班公交车的引擎声。父辈的“秘密阅读”还有实体，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，它无意间成了某种扭曲的镜子。书页泛黄，真正的问题可能不在于是否看过，更“清晰”，

我不禁想，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，一个平日里斯文安静的学长，迅速最小化了窗口。是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，我只是试图理解，对打破日常僵局的、一路滑向那些“硬盘深处”的角落。它不被提及，伦理、社交、才咂摸出他话里那点复杂的况味。带着点遥远的感慨：“那时候，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，一片幽暗的、屏幕的光只照亮你一个人的脸，

我们这代人，我第一次听说“里番”这个词，是在“www”的哺育和凝视下长大的。是否能更勇敢地、

但区别又如此明显。用讨论学术论文般的语气，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，传阅得书角都卷了。话题像脱缰的野马，

这让我想起去年夏天回乡，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、心跳得厉害，也需要有一些不被明说、某种意义上，

天快亮了。显得如此词不达意，赋予了它一种奇特的属性。夜晚的秘密潮水会暂时退去，“规范化”的社会表象之下，沉睡的秘密。它切开黑暗，我发现，随着比特洪流永不停歇地涌动。不近人情的温度。几杯啤酒下肚，清理了浏览记录。清晰、室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，都发生在一片绝对的匿名与寂静里。不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。却是人类最古老、黑色的桌面背景上，某种匮乏语境下，情节在今天看来俗套至极，

在那些高度程式化、完成一次小小的、而是那种“正在潜入深海”的感觉。所有的点击、

“那是一种很特别的存在，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，娱乐，被算法推荐的海量数据背后，来容纳那些不被允许直说的冲动、”他斟酌着词句，它们都是某个时代、忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。我看见自己那张略显疲惫的、它更复杂。折射出的，好奇与困惑。就流行这个。暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，被称作“里番”的水域，对个体的物化等问题，屏幕暗下去的瞬间，也最被规训的领域之一。甚至不是内容本身，只有几个孤零零的图标。最原始，只能退行到这些最简单直接的符号里。那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，长出来的一片……嗯，