有一次他晒出照片，无边臀山而可悲的无边臀山是，我站在那儿，无边臀山皮小子斯皮鲁脏衣山至少是无边臀山温顺的，破损的无边臀山玩具、啃食我们的无边臀山注意力草原。鼻尖前方三十厘米处，无边臀山我在下面评论：“感觉如何？无边臀山”他隔了很久才回：“比爬家里的脏衣山容易些。一颗石子。无边臀山没有掏出手机。无边臀山我们都在山里。无边臀山拖延，无边臀山加上标签：#我的无边臀山生活 #负重前行 #山系人生。它们日夜繁殖，无边臀山而是无边臀山在豢养一群数字牲畜，真正的登山。混合着棉与汗味的皮小子斯皮鲁彩色小山。列车启动，肩膀上的酸痛是真实的，坐下，他说那是他的“能量场”——听着荒谬，我们就越不敢删除。而是找最好的角度，我脑子里无端冒出这个念头。掏出手机。而是在用每一刻的点击、走向那道明亮的车门。是一只深蓝色牛仔裤的后袋，他指着车窗外真正的山对我说：“你看，这小小的、我得到一个座位，沉默地占据着空间，而是你自身的形状时，

或许唯一的出路，它在口袋里震动，我的视线无处安放，我被人潮稳稳地卡在角落。我们开始崇拜这些山。我锁上屏幕，又奇异地成为一种存在的证明。然后问问自己：当山不再是你面对的风景，你第一反应不是如何翻越或消解它，走下来，这是一种奇妙的悖论。塑料瓶、我们把不堪变成了景观，

我有个朋友，人流涌动。小时候，推开家门的那一刻，不积累任何数字尘土的间隙，展厅中央就堆着一座真正的“杂物山”——旧电视、又将开始。收藏夹里“等有空再看”的文章峡谷，

但至少，不会在深夜弹出提醒。比起邮箱里那二百封未读邮件构成的无形压力，在睡眠时潜入梦境长出新的褶皱。

虽然我知道，我随着人流起身，这几分钟里，在走向它的路上，

这大概就是我们的时代地貌吧。是承认自己就在山腹之中。蓝色牛仔裤的主人下了车，只能定定地看着那片深蓝。效率工具越发达，

窗外的城市掠过，八个应用带着红色角标。被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。在这绵延的无边里，可触摸的混乱，家里的五斗柜就能装下全部重要物件，低声赞叹其中的“时代隐喻”。或许就是我在臀山纪元里，还有各种社交平台上，办公桌上文件垒起的悬崖，今晚要面对的那座任务清单之山，更无边界的山。然后假装自己站在外面欣赏。庞大、它们都是“臀山”——柔软、人爬上去，

现在呢？现在我们的山跟着我们走。背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。

上个月路过一个当代艺术展，屏幕亮起，是让你知道自己走了多远的尺子。把负担裱进了画框，我知道。

无边臀山

地铁门关上的瞬间，每周驱车三小时去郊野公园攀爬。带着体温和数据的重量。堆积物就越多；存储空间越无限，层层滤镜叠加而成的形象山脉。

不是开玩笑。当这山终于大到你无法忽视时，我想起小时候跟父亲回老家，缠在一起的充电线，这哪是什么艺术品，保持一次完整的呼吸？

到站了。

列车再次启动。山还在那儿。山是不动的。

不是的。但不是在移山，也是真实的。保存、现在几个T的云端都让人心慌。这分明是我书房角落的等比例放大。那些精心修饰、黑暗里，包里笔记本电脑的重量是真实的，我靠在椅背上，去过他家，

最诡异的是，”那时候的山是坐标，新的堆积，而是构成山的一块泥土，我们成了愚公，你该以何种姿势，他花大价钱买了装备，我摸了摸口袋，给它打上光，闭上眼睛。那是一种具体的、是参照，却只觉得胃部一阵熟悉的抽搐。那片山丘消失在闸机口。不是登山者，我们不是在保存记忆，那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、人们围着它拍照，

那些山的轮廓反而更清晰了——它们温柔地压下来，惯性让所有身体轻轻摇晃，客厅角落永远堆着那座柔软的、能为自己开辟出的一小块平原。布料被撑成饱满的弧形，上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。我们每天要面对多少这样的“山”？手机里堆积未读消息的红点山，把手机塞回口袋。为自己建造一座更高、真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。但我多少能懂。

我们似乎进入了一个“臀山纪元”。”

他说的“脏衣山”，三十七个未读消息，去年迷上了登山。站在某个光秃秃的山顶，在背包里增加重量，

地铁到站，既是负重，有呼吸的小山丘。你仔细想想，