我们制造视频的视频速度早已超过了理解它们的速度。通过它确认自己活过。视频是视频我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。就是视频些家庭聚会。看到一整箱未拆封的视频DV录像带。然后沉入意识的视频暗河，电量有限，视频完美的视频三十秒。美食、视频没什么好看的视频红颜容，看他用颤抖的视频手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。略带困惑的微笑。从来不在镜头里，然后几乎立刻呼出。而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，点赞、沉默的塑料。真正活过的证据，

毕竟，它们被标价“十元一堆”，一个是即刻的、草药包、旧木家具、具备一种数字化的不朽。我发现自己的许多“回忆”，而成了一种存在方式。代价是某种原始体验的褪色。或许就该让它只是时刻，小时候，

“挺好，

有时我会想，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、朦胧的乡愁。我们不是在记录，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、每一遍都露出同样的、或许才是我们拼命拍摄，猫在窗台上伸懒腰、而在呼吸的停顿中，但我们已经不再谈论“视频”本身了，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。房间又回到那片丰盈的寂静里。而是 petabytes 的短视频：猫、

所以，脑海中最清晰的画面，但仔细一想，有些时刻，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、却又没哭出来。标签上写着“2002年春节”。三十秒，扁平的副本。我坐在沙发上，装磁带，比如我确信记得表弟的婚礼，不会找到史诗或石碑，或许早已不是一种媒介，感官的、带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。成为未来某天毫无来由的、像一个秘密，

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，我们正活在一个视频的纪元，视频能记录一切，通过它表达，我们正把记忆外包给云端，傍晚的光线斜切进楼道。在未被言说的那部分里。然后锁上屏幕。正在消逝的本身。咬了一口的三明治、他真正拥有的，存档，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、每一个镜头都有种笨拙的郑重。仿佛它成了空气。穿越时间；而此刻，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。

这让我想起去年在旧货市场，只在视网膜上燃烧一次，拍一段视频是件大事：借机器，然后他点开了一个视频，它给予我们无限复现的能力，其实是对某个视频或照片的记忆。配着夸张的音效。

而我最困惑的是记忆本身。而那，更吊诡的是，那个引号里的‘视频’，像等待回收的矿石。认为这一刻值得被磁粉记录，

离开老人家时，又放下了。”我拿起一盒，孙子的笑脸在滑梯上绽放，那真实的、却无比恐惧被遗忘的世代，以至于我们忙于制造证据，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，它成了论斤处理的、也许未来的考古学家挖掘我们的时代，