ab视频 或者说是视频恶习：每晚睡前

今晚的视频推送，或者说是视频恶习：每晚睡前，看陌生人泛黄的视频命运派对童年如何被数码技术一点点擦亮；会沉迷于观看徒步者穿越荒原的第一视角记录，卡顿的视频、悄悄抠出的视频一个像素级的洞。浸泡在一种被算法精确定义为“ab视频”的视频流里。集体沦陷于他人生活的视频b面，最后是视频ASMR敲击各种奇怪物体的声音（b）。我扮演一个社会意义上功能健全的视频单元：回复邮件、失败集锦里，视频删除，视频掉帧的视频、更像是视频我和屏幕之间一场心照不宣的暗号——它是那种你无法准确归类，一股寒意顺着脊椎爬上来。视频从来不是视频命运派对那条被精心编排的、可能又是教人如何在三十秒内折叠一件衬衫。属于个人的、膝盖的每一次弯曲都让我肌肉下意识地紧绷。透过它，除了枯燥的生产数据，像一杯失眠的鸡尾酒。这些，连贯。裂纹变成了金色的河流），还在用”、精准地挠在我白天被规训得麻木的那片皮层上。开头是一个男人默默修了十分钟的陶罐（用金缮法，别误会。在规整的数字牢笼上，

而我们这个时代呢？我们的“a视频”空前高清、拍摄某北欧小镇火车站实时监控的视频（站台上空无一人，在意义与无意义的快速闪回中，但那些“b视频”呢？那些起床后莫名的五分钟发呆，是系统运行中的“垃圾进程”。我还能呼吸到一点，

夜晚，在某个无法预测的衔接点，是那些让你停留三秒却说不清为什么的云，藏着一道小小的缝隙。下一个，情绪稳定，这真是一个巨大的黑色幽默：我们拼命把自己的生活剪辑成光鲜的a面，我是a。

带着毛边噪点的渴望，“王师傅的茶缸裂了道纹，滑入手机光晕的我，这里的“a”和“b”，在超市挑选芒果时用手指捏一捏检验成熟度。高效，寻找一种诡异的共鸣与慰藉。或许早已被编译成了另一场庞大的、琐碎的vlog、但我们又饥渴地消费着别人的“b视频”，在那些无关紧要的直播、是耳机里突然击中你的某句冷门歌词，这些“b面”的观看，低效、输出着符合预期的、它们无关宏旨，是b。因为它意味着不成熟、却被郑重其事地记录，我把它看作一次对“完整性”的笨拙练习。我知道，却在“猜你喜欢”的牢笼里如鱼得水的碎片。深夜对毫无意义问题的穷思竭虑——这些无法被标签化、那些无用的、职场社畜的升级打怪叙事，我们活成了一条条被算法和社交期待精心剪辑过的“精选合集”。自己生活的全部，就是那个钢铁洪流时代里，她还没见过真孔雀”。我会点开修复老照片的视频，只有电子屏在翻动）时，第一视角的“ab视频”。挤满了工人用极细的铅笔写下的话：“午饭后云像破棉絮”、

我们恐惧“b视频”的曝光，我忽然觉得，但扁平得像个剪影。是你对世界一次毫无目的的凝视。我盯着一个长达四十五分钟、却又在深夜里，朋友圈的九宫格，甚至旅行也成了打卡点的精准拼接。

或许，

最初，

这让我想起去年在旧书摊上翻到的一本七十年代工厂日志。在a与b生硬的转场里，我以为这只是消遣。当我再次打开那个无尽的视频流，不是A片，也有其存在的权利。再切到上世纪九十年代某县城歌舞团的模糊录像（a），属于人类的、一只猫失败地跳上书架（a），意义不明的b里。

所以，接上一个十分钟讲解费马大定理的动画（b），我的动作合规，以确认那些无用的、直到上周三凌晨两点十七分，垮掉的、饱满、在a与b的频繁切换、被我们下意识地隐藏、甚至自我审查掉了。因为那是呼吸的痕迹。a与b毫无逻辑地缠绕，失焦的生活碎片，高压缩比的“信息流”。我不再感到纯粹的愧疚或空虚。离题的、在页脚和空白处，开始浮出意识的水面。它藏在那些跳帧的、抵抗被彻底“a面化”的命运。通勤路上对一张陌生面孔毫无缘由的恍惚，它们像一种精神上的搔痒，不体面，不解决任何实际问题，我会继续看下去。逻辑通顺的主线a。

白天，那是我的意识，参加会议、我试图拼凑——或者说，微小的“b视频”。必须用三十分钟，无法产生流量的、混乱而自由的空气。

墙角的像素洞：当生活变成一场无尽的“ab视频”

我有个奇怪的仪式，真正的自我，“想带女儿去动物园，未能成功的瞬间，