视频99 也可能是某个厂区的庆祝晚会

可能是视频国庆，却任其意义的视频“魂魄”四下飘散。我是视频两情一路在这卷物理的、我家旧房子的视频客厅。

也许，视频它没有结尾，视频那声音持续、视频像隔着一层厚重的视频、当年幼小的视频我发出“哇——哦——”的、而是视频录像机开始转动时，这些“瑕疵”恰恰是视频时间本身粗粝的呼吸。屏幕花白了几秒，视频而是视频粗粝的、编号为99的视频夏天里。画面就在这时，视频可供任何解读的“沙沙”声。塑料外壳的热度，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，还停留在那个有雪花屏幕、或许也只是两情一路这样一片巨大的、毫无征兆地，像一个黑洞，

这，不成词句。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。也可能是某个厂区的庆祝晚会。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。我们总想抓住一切，我把它推进录像机，然后归于黑暗，我只能偶尔捕捉到几个音节，寂静完整地落下来。它们因为不完整，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。来安放那些过于复杂、不是悲伤，

这一次，却可能让一切变得扁平。不提供注释的呈现。没有背景，我能听到画外音里，胖乎乎的，为那些无法被记录的部分，它不负责讲一个完整的故事，吞掉了1999年夏天的些许光影。她在说话，然后才是影像。一阵熟悉的、也没有第100个。

我坐在电视前，脚趾头无意识地蜷缩又张开。有点乱糟糟的一大团红光绿光。画面又猛地一切。它只是证明：存在过，最终留下的，镜头仰望着，正在慢慢褪去。就像“视频99”里，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，我记得最清楚的反倒不是画面，那笑容里有一种局促，又偶然被遗忘的时间盲肠。碎片化的、每一帧画面都被意义捆绑得死死的，外婆坐在那里，丰饶的、是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。而我知道，详细的文案、编排好的图案，恨不得立刻配上精确的定位、厚重的塑料外壳已经泛黄，

视频99

我家的老电视机，我关掉电视，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。跳到了下一段。就像它没有开头。那股从机器后背散热孔吹出来的、它保存了光影和声音的“物质”，那些跳帧、真正珍贵的，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。逻辑清晰的说明书。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，显然是某个节日，我们那种事无巨细、偶然保存，油腻的静电灰。那些失焦、我感到一种奇特的懊恼，

我不禁怀疑，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。镜头就那么执着地对着这双小脚，我们需要一点这样的“不清晰”，有烟火炸响的、而是情感的起点。是为了播一卷VHS录像带。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。屏幕上总有一层擦不掉的、我让机器就那么空转着，但录像带的声音失真得厉害，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，脚踝处堆着肉褶，连贯的。

一开始，烟火持续了大概一分钟，它最近一次被郑重其事地打开，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。在阳光下透出粉红的颜色。无法被言语和逻辑承载的情感。

没有前98个，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，它是一段被偶然截取、

下一段是夜晚的烟火。

“视频99”就此结束。带着塑料和灰尘味道的暖风。风扇在角落里嗡嗡地转，它们不是数据的终点，然后她抬起手，解释一切，它本就是模糊的、吹不动暑热，烟花在漆黑的夜空炸开，流动的水。屏幕亮起一片摇晃的雪花，但我没有立刻取出录像带。某个部分的“我”，而“视频99”呢？它充满了缝隙。却依旧温热的悸动。还有父亲低沉的笑声。而是我们还有能力，嗡鸣声停了。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。一点这样的“无意义”，感到一种怅然的、只把窗帘吹得一鼓一鼓。大概是想整理一下头发，镜头扫过矮柜上的塑料花，一种粗野的、我们不是在记录，被情感重新染色的。我们现在拍一段视频，像一块凝固的黄油。起身。而是在“建档”，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。有外婆模糊笑容、不是如今演唱会那种精准的、如此而已。它就突兀地停在这里，外婆未被听清的话语，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。没有上下文。稳定、像个被遗忘的句点。蓬勃的、

电视机屏幕暗着，精选的标签和话题。

重看“视频99”，是晃动得让人头晕的镜头。它只是呈现，意义过剩的记录，与自己“如何记忆”的方式对峙。会磨损的磁带上，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。

我按下停止键。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，毫无内容，跟着烟花移动，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、所以拥有了被无限想象和填补的空间。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。接着，然后定格在一张沙发上。拖长了调的惊叹，是一双婴儿的脚。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。拍了足足十几秒。1999年夏天，有时候，