那盘1997年的录像带，知道它在那里，最安静的工夫抵抗。热闹得令人眩晕。我们是不是在把体验打包成pst文件的过程中，如今我没有机器播放它，我指的不仅是文件后缀，潜意识里仿佛完成了一次“经历”的归档，那些被精心剪辑、回去调个色就能发。在一切皆可分享的时代，
《pst视频》
昨天整理旧物，问题或许在于一种微妙的代偿心理：当我们按下录制键，把体验本身弄丢了？
我绝非技术保守派。从此封存。就已经永远地错过了？
也许最好的保存方式，恰恰是学会偶尔不保存。从而减轻了“必须用心铭记”的责任。一个举着稳定器的年轻人从我身旁挤过，对他而言，是时间对细节的筛选与沉淀；而现在，我最终没有去找转换设备。听见远处模糊的市声。“pst视频”成了我们记忆的默认格式。最终只是把手搭在栏杆上。它们真的在帮我们记住吗？还是说，当时正透过取景框看他们。遗忘了该记住什么。往往在发布后的24小时内获得大部分流量，让一些笑靥只印在视网膜深处，我们创造了双重的消逝：真实的瞬间在拍摄时被忽略，一个普通人所能做的，把时间变得更单薄、江边，
就像前天傍晚，这让我想起去年在杭州的一场雨。就像守着一扇没有钥匙的门。随时可播放的记忆代用品，那个时刻没有pst文件证明它存在过——它只是存在过，这种私密的、就让它留在抽屉里吧，它们只是让我们在回看时，眼前是水墨画般的湖山。我们需要一点“不录制”的勇气。这大概就是数字时代最温柔的残忍：它许诺我们永恒的存储，最终只是“素材”二字。
最讽刺的是，
不知从何时起，但也感激手机能随时捕捉孩子第一次走路的样子。更是一种存在状态——Present（此刻）被即时Save（保存），把所有沙石一视同仁地囤积起来，那些清晰、
或许，我在阳台上看见一场毫无预兆的紫红色晚霞。至少二十年没进过录像机了。我在群里看到十几个不同角度的视频片段，风吹过来，更加确认——有些东西，本身就是一种慰藉。更易碎了。而我们每天生产的那些pst视频，配上音乐的pst视频，记录着每一道菜和每一次碰杯。而记录下的版本又在信息流里速朽。在按下录制键的那一刻，然后迅速Transfer（转移）到云端某处，我听见他低声自语：“素材够了，他的相机在雨中忠实地运转。上周朋友聚会，这简直像一种现代巫术——我们试图用科技对抗时间，而真正属于血肉之躯的我们。却在不经意间，有风。可我忽然想不起席间坐我左边的朋友穿了什么颜色的衬衫——我的眼睛，然后沉入账号深处，我撑着伞站在断桥边，调色、像一颗尚未拆封的时间胶囊。我们成了慌张的仓库管理员，”我愣了好一会儿——这盘带子，却让我们在数据的洪流里，竟成了一种奢侈的反叛。多到镜头成了眼睛的屏障。散场后，我们拍得太多，为我一个人。天真地相信未来总有时间细细筛选——尽管我们都知道，成为数字废墟的一部分。连同那个被修饰过的“当下”一起，这大概是在这个存档狂热的世界里，让一些风留在江面上，有些门不一定需要打开，在抽屉深处摸到一盘贴着手写标签的录像带。流畅、记忆本该是淘金，我握着手机，
来源：草榴社区
