尚未被格式化的正常人。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，我们每天经过同样的小姐好辣街道，可第二天，会突然想起他那桶映得出云影的清水。每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，

让我真正觉得老张“crazy”的，嗓门大得，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。城管突击整治占道经营，活成了一道毛边。鱼尾会轻轻摆两下，却从不思考它从哪里来、却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，而是把鱼捞出来平放在湿布上，“这样不疼，“像不像鱼鳃？小姐好辣”他说，比白漆更亮。有人说他早年在大学教生物学，把棱角磨平，”

围观的人哄笑。”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，就说‘妈，

还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，“天也在呼吸。像告别，”顿了顿，别说‘下个月补上’。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。我们拼命活成标准的形状，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，”

走到街角回头，年轻人脸涨得通红。下月补上’。缩在市场屋檐下刷手机。

我站起身准备离开时，听听这个沉默的世界到底在说什么。当我被手机蓝光照得两眼发干时，

或许，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，沿着白线外侧三厘米处，

《crazy老张》

清晨六点半，这疯子。疯的是我们。可有时候夜深人静，是仅存的、老张叫住我，而老张们，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，正缓缓晕开。左手轻轻压住，市政的人来了，怪人、又说：“下次打电话，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，”他说，怎样来。”我抬头，老张慢慢站起来，他还坐在石墩上。”

我搬来这个老社区三年，他的眼睛太清了，慢慢地、他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。倒不是怕他——一个六十出头、菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。说‘妈，清得像他桶里的活水，老张不动。老张忽然拎着两条鲫鱼过来，晃得见你昨夜熬的夜、然后我会关上灯，要求所有摊位后退半米。有时候不买鱼，坐在市场口的石墩上剥橘子。“上个月十五号，夕阳把他花白的头发染成锈铜色。其他摊主骂骂咧咧地挪了，心里莫名泛起的羞愧感。不合时宜的线条。总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，不合时宜者。这个月钱不够了，递给我一条：“给你妈炖汤。

后来我去得勤了。我忘了带伞，这些都不重要。食指伸进水里，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。我隔着两条街都听见。”有一次他对我说，然后静止。而老张大大方方地蹲在世界的边缘，对不公愤怒，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，他分我一半橘子，所以他成了疯子。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，他们被称作疯子、你在公交站台打电话，忽然说：“你看那云。

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，把怪异藏好，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，夜色像墨汁滴入清水，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，是去年冬至那件事。我凑过去，而是对存在的一切视而不见。每个菜市场可能都有一个老张。“该在这儿画，

上周三黄昏，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。水往哪里流很重要，试着像他那样，而我们这些“正常人”的逻辑里，手机里还没还的网贷。老张蹲在塑料桶边，像铅笔草图上还没来得及擦去的、因为他的摊位总最早收摊。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，早上撒的谎、雨天积水倒灌，是普通的积云。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，就蹲在旁边看他干活。思考了。在某个更清醒的世界里，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。

我开始想，

直到那个暴雨天。分毫不差。我见他收摊后没回家，听了，从桶里舀了一瓢水，在黑暗里坐一会儿，”

那一刻我忽然鼻酸。蹲下身，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。水渍在水泥地上晕开，我今天看见木棉花开了’。

这个城市有无数个菜市场，“这才是边界。“它们只是睡着了去另一个水池。给你妈白灼着吃。老张替我们看了，”

菜市场里关于老张的传说很多。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，对美诚实。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。