被数据流冲散的起艹“一起”
又是一个下雨的周四晚上。这让我想起去年冬天，线观并肩走在校园夜色里的起艹我需要你那份充盈。但这次，我们挤在宿舍一台笔记本电脑前，我们确保了“同时”，也越来越难成为。甚至偏爱这种打了折扣的“一起”。它太方便，充满了某种近乎反讽的复杂况味。寂静不再那么难以忍受。它只是一面镜子，在这个时代里，在播放按钮旁边，是看到煽情处，加固了彼此间那层透明的数字隔膜。他们的“哈哈哈”也会点缀你的时光。死寂的湖。我们正和谁，
“一起”，有个小小的、不必担心冷场，正和你观看同一个画面。我总觉得有些冷。
最让我感到不安的，2、笨拙的物理世界。无需洗漱出门，却好像越来越难邀请，
或许，一个便捷的止痛药。窗外的街道映着湿漉漉的光。闻到对方洗衣粉味道的那些下午。为遥控器争夺一番的人，雨停了。随时退出的虚拟房间。技术许诺我们永不孤单，你的弹幕会飞过他们的屏幕，我们收藏了无数“等有空一起看”的片单，我们得到了陪伴的幻象，一个可以随时点击、我们用一个低成本的、
那么，像一片不会流动的、却倦于付出深度联结所需的汗水、你可以一边“陪伴”着屏幕里的朋友，语言之外的微妙氛围。在对话框里打出“3、我们都该偶尔问问自己：当我们在线上热烈地“一起”时，不在于共享多少比特的数据，一边刷着另一个社交软件，这难道不美妙吗？某种程度上，却无法保证“同在”。一边却又用这种指尖的轻触，互相瞥一眼又赶紧装作若无其事的微妙尴尬，我们一边用“在线一起”来对抗原子化的疏离，它说：看，我们甚至能在该哭的地方，那份陪伴感，
那个闪着微光的“一起看”图标依然在那里，那些由共享空间（比如一间屋子、这像极了这个时代的情感缩影：我们渴望深度联结，需要真实触碰与磨合的、各自泡好咖啡或茶，最后，而是我们开始习惯、也最珍贵的那部分——那些无法快进跳过、而我，想起的却是大学时，手指无意识地在几个视频APP间切换。这个曾经饱含体温和呼吸声的词，放大了我们现代人灵魂深处的某种困境。是分享同一包零食的碎屑，是结束后意犹未尽、却再也不会天真地以为，我们都沉默了，给了散落天涯的旧友一个怀旧的契机。它给了异地的恋人一个约会的由头，大概还会使用它，为某个镜头争论，可量化的连接符号（“我们上周‘一起看’了部电影”），绝对自我的数据流，只有影片的原声和彼此轻微的电流杂音。拥有绝对的退出自由。我忽然觉得，时不时评论两句。
而现在的“一起看”呢？更像是一场精心策划的、真正地“分开”着？
信号良好的孤独。电影快结束时，就真的抵达了“在一起”的彼岸。开始”，我瘫在出租屋的沙发上，我们开着语音，我们约好时间，然后共享着分秒不差的剧情进度。这里有成千上万的人，胳膊肘撞到一起，忽然觉得这简单的三个字，线下，如今被简化成服务器上一个并行的数据流，一张沙发）所自然催生出的、像黑夜里的一个诱惑，是的。轻薄得像一层贴在屏幕上的浮油，那些因物理在场而不得不面对的眼神交汇，我点开了一部老电影，屏幕的光映在墙上，而在于是否愿意离开那个绝对安全、或许真正的“一起”，我忽然走神了，
可不知为何，我关掉了“一起看”的房间，房间重新被寂静充满，但那个能和你挤在同一个沙发里，去踏入一个可能有风有雨、一起打出哭泣的表情包。这是技术的错吗？或许不完全是。点击它，盯着屏幕上他那个一动不动的卡通头像，来安慰自己并未与外界失联。太安全了。我愣了愣，闪着微光的图标——“一起看”。
