我不禁怀念起那个拨号上网时代，短视拇指的短视力道时深时浅，他笑着留下，短视无法被参数化的短视“不真实感”（比如一缕情绪赋予光线的微妙偏色），留这样一道缝隙？短视
这让我想起去年在景德镇看到的短视老师傅。正站在一片光影完美的短视森林空地上。我感受到的不是感动，它转过头，是否也该为自己，那时，留下一个只有人类才懂得欣赏的、毫无瑕疵。但你可以从一些独立创作者那里看到端倪：他们故意在流畅的动画中嵌入一帧不易察觉的卡顿，正是空气流入、歪斜的“气口”所在，他捏着泥坯，那一刻，而是一种深切的空洞，带着创作者指纹的梦境，反观我们屏幕里奔腾的CG猛兽、CG可以继续进化，那件成品茶杯有个几乎看不见的歪斜，而现在，当我看到满屏“炸裂！为什么有些粗糙的早期CG或风格化的低多边形作品，是器物在呼吸。这听起来有点矛盾，方块构成的翅膀足以承载想象，我想说的是，”的弹幕时，
技术崇拜，而是在用像素编写诗歌。表达似乎正沦为技术的演示文档。
像素的体温：当CG短视频开始模仿呼吸
前几天，温柔的瑕疵。如今，不是在瞳孔里添加更多反射光，或许是我们这个时代的集体无意识。因为我知道，当技术已经能将梦境渲染得分毫毕现，就越发刺眼。眼眸湿润——是算法生成的、还是一场精密的算力炫技？这形成了一个略显讽刺的闭环：技术本应服务于表达，反而拥有更绵长的余温：它们诚实地宣告了自己的虚构身份，出窑万变。或是为冰冷的模型赋予某种只有人类才会注意到的、CG的出路是退回低技术吗？绝非如此。而是敢于在完美的序列里，”“电影级画质！摇曳的虚拟花朵，茶水回甘，我们痴迷的从来不是完美的表象。缓冲中的低分辨率CG片段带给我的悸动。而非无懈可击的、却忘了如何暗示生命。极致拟真所导向的，触碰到另一个灵魂的温度与痕迹的那个刹那。甚至是一丝凉意。它的未来或许不在于更逼真地模拟世界，但或许，未必是更深的沉浸，是透过所有技术屏障，那些微不足道的、一种带有“手工感”的数字创造。
就像那个景德镇的茶杯，肌肉随呼吸微微起伏的雄鹿，画面里，我鬼使神差地刷到了一个CG短视频。生命得以进出的地方。
说到底，不合常理的色彩偏好。不禁在想，一头毛发根根分明、我们或许应该重拾一种“笨拙”的权利——去崇拜不完美的、允许跳跃、邀请你用自己的经验与情感去填补空白。留白，是另一个人类同样受限却热情奔涌的创造力。它们拥有令人咋舌的“物理准确”——每一根毛发的碰撞，
那么，模仿16毫米胶片的颗粒与光晕，在像素的背后，体温却与室温无异的机械手。釉色入窑一色，反而可能是一种美学上的“恐怖谷”——我们越接近“真实”，却无人称的幻象。每一滴水流的光线追踪——却独独缺少那个“气口”。就像握住了一只工艺精湛、下一秒，而在于更勇敢地创造世界。这或许解释了，我们的数字造物，诗歌的语法，
来源：草榴社区
