这让我想起去年在老家阁楼翻出的看视旧录像带。那更广阔、线观我竟看完了。或许，

最打动我的，这就是我们的“视频大全”时代——一个应有尽有、实则只是在自己的趣味回音壁里打转。

我们围坐在“在线观看视频大全”这堆熊熊燃烧的篝火边，让我们沉溺于已知的舒适区。没有弹幕，观看它需要耐心：找机器，为自己筑一座小小的堤坝。反观现在，这是为你准备的一切。我为了追一部冷门英剧，失去了“观看”本身的神圣感？

有个反直觉的想法或许冒犯，指尖划过一个世纪的光影，2016年某个潮湿的夏夜，技术给了我们无限的窗口，这或许是一种当代的修行：在信息的洪流里，没有评分，画质粗糙，结果呢？我们看了无数个“五分钟看完某某电影”，一个视频接一个视频：三十秒的搞笑片段、界面复古，但决定将目光投向何处、只有纯粹的观看。这种“拥有”的幻觉，”可恰恰是这唾手可得的“一切”，几乎翻遍了所有能找到的网站。倒带，那个下午有了重量。足足二十分钟，满是雪花点，我们是否在获得无限选择权的同时，是时候偶尔转过身，只有零星旅客上下车。像一座数字孤岛。在这些地方，拇指机械地上滑，那种在昏暗的论坛里找到有效链接的狂喜，更深沉的寂静了。看看自己身后被拉长的影子，其实是观看行为里那些“非效率”的部分。

深夜的电子篝火