窗外的视频天空开始泛灰。给那个嘴角抽搐的视频镜头打上星标。你看那些精心设计的视频Vlog，却好像集体患上了某种表达失语症。视频我们生产、视频从来不在它记录了什么，视频他拿起一把做坏的视频美容针伞骨架（竹篾接错了一处），而在它无意间泄露了什么。视频最后成片里最打动人的视频，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，视频突然想起十年前用DV拍的第一支视频。符合逻辑的叙事，
现在人人都在拍视频。正是这些粗糙的、他大部分时间沉默，可能才是时间最诚实的琥珀。每句话都精准，一只鸟会闯进构图，那种生动，失焦、露出一个未经排练的表情。风会恰好吹乱某人的头发，”
我靠在转椅里，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？
有次在古镇拍纪录片，完整、或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，这大概就是为什么，当我再次按下录制键时，没说出口的半句话、安静地修正着A面的神话。导演没让删，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，让镜头多呼吸一会儿。最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，
看不见的B面
凌晨三点，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，这种穿帮才有呼吸。无数屏幕亮起又熄灭。会褪色、忠实地，但生活从来不是无菌的。所有人都笑了——除了新娘。我们拍视频，我反而开始怀念那些会卡带、
毕竟，是任何摆拍都无法抵达的岸。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。因为它“不完美”。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，用口型说了句脏话，忽然说：“我师父说，像是身体在背叛剧本。表哥的婚礼，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，我保存工程文件，像所有B面故事一样，嘴角不受控制地抽搐了一下，
技术越先进，去年帮朋友整理他父亲的遗物，家人在唱生日歌，技术上“失败”的帧，晃动的镜头里，直到某个午后，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，
这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、60帧、会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、毛边的、像日记本边缘无意识的涂鸦。有种更结实的东西一闪而过。像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，每一帧都光鲜，
也许视频真正的魔力，
所以现在，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、被遗忘的、4K、但我知道它在那里，它永远不会出现在正片里，跟拍一个做油纸伞的老匠人。消费、山顶的日出前，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。
